文章

【十月精彩封面】我的少女时代:恋爱教主养成记

【作者】 白宇
文_邝介文/旅读中国 图_视觉中国、中国新闻网、CTPphoto、Wikicommons
2017年10月号 第68期
2017.10.02

 珍奥斯汀生命中所有重要的锁事,该从那一件开始告诉你呢?是每隔十数年便要强势回归的奥斯汀热?是她何以小姑独处却总是能够洞悉婚恋枷锁?是生活圈永远离不开乡间小镇却打造了一座座微型社会?还是英格兰银行千挑万拣,舍弃了销量更为可观的其他作家,偏偏选择她作为新版英镑肖像人物?

李安导演改编作品,兴许是九○年代再掀奥斯汀热的始作俑者。一夕之间,书商纷纷将过去发行过的旧版原著「理智与情感」,正式更名「理性与感性」,甚至一跃成为该年年度流行语。电影在奥斯卡金像奖上提名七项,身兼女主角的艾玛汤普逊获颁改编剧本奖,致谢辞如此说道—来此之前,我到了温彻斯特座堂珍奥斯汀的墓园向她致意,并且告诉她,写这个剧本我到底领了多少钱—引起台下会心一笑。何以一笑?因为大家心里明白,珍奥斯汀总和金钱脱不开关系。

那一年,我们一起读书的女孩

生于英格兰汉普郡一个牧师家庭,父亲乔治身为形同公职的堂区区长(该区教会的主任牧师),纵然在乡间备受尊崇,抚养八个孩子仍旧稍嫌吃力。于是,在附设农场每日生产禽畜蛋奶、将牧师住宅改造成为寄宿男校,如此开源节流,却也不足以应付姊妹学费。珍与唯一的姊姊卡珊卓中途辍学,绝大部分的教育,来自自家藏书,以及与那些来此寄读的男生一同学习讨论。十八、十九世纪的英国,女子认字/读书/写作是理所当然的基本才学,尤以撰写家书更视为女性职责。然而家书是家书、小说是小说,能够酝酿、鼓励、支援女子成为职业作家, 必须有个包容开放的环境,乔治正是这样一个爸爸。家中不但能够静心倾听政治立场相左的意见,甚至偶尔允许珍尝试描写性爱内容。乃至婚姻大事—人生唯一一次收到的求婚,珍也拥有绝对主权,在接受了的隔天又决定拒绝。

遇见达西先生

接受是为了金钱,拒绝是为了爱情。求婚者魏泽据闻是一位身形胖大、笨口拙舌的牛津学生,然而倘若这段婚姻能够带给娘家经济援助,那么有何不可?然而接受之余,思索一夜,却又因为「任何事都比没有感情的婚姻好、都可以忍受」(出自多年后写给姪女的信件)为由拒绝。如此一个「华丽而苍凉的手势」,彷彿断送了往后若干幸福的可能。毕竟,正式求婚仅此一桩,珍曾经婉谢多少有意无意的调情试探,我们不得而知。在这之前, 珍也有过「 少年之爱」。邻居亲戚汤姆勒弗罗伊造访史蒂文顿,结识了邻近的女孩,当然包括珍奥斯汀。寄给姊姊的私信写道「我几乎不敢告诉你,我和我的爱尔兰朋友的行为举止。你自己想像下最不检点、最放肆的跳舞、坐在一起的方式」,几乎像是《曼斯菲尔德庄园》当中贝特伦姊妹的翻版。然而这一次,接受是为了爱情,拒绝是为了金钱,双方明白这段关系并不实际,勒弗罗伊刻意避不见面,返回故乡开启法律生涯,日后成为爱尔兰首席大法官。不少学者认为,勒弗罗伊即是《傲慢与偏见》的达西先生。