文章

【十二月精彩封面】輕歌漫舞、群星燦爛:穿越大宋

【作者】 黃采薇
文_黃采薇/旅讀中國 圖_吳尚鴻/旅讀中國、CTPphoto、視覺中國、國立故宮博物院 繪_希拉/旅讀中國
2017.12.01

隨著電影鏡頭來到北宋首都汴梁(現今開封),

才恍然大悟真實的宋朝真如宣傳片所言,文化上多元繽紛,對生活滿是激情。

 

©視覺中國

 

夜市、酒肆、閒情、文青

 

宋代之美是它既能展現於市井之中清沽酣飲的恣意閒情,也能成就文人儒士對月和風的書齋雅趣,能兼具大俗與大雅,是它最吸引人之處。

 

宋人講究。

 

日常生活充滿了儀式感。根據記載,當時不論官吏庶民,在吉凶慶弔時,一切筵席通常是由四司六局承辦。而四司六局的職掌中,香藥局管燒香,茶酒司管點茶,帳設司管掛畫,排辦局管插花,各司其職。此般細膩安排,發展出內涵豐富、意境悠遠的文人畫、東渡日本的花道與香道,晚唐時出現的點茶,也在此時期大鳴大放。《夢粱錄》裡頭紀錄:「杭城風俗,凡百貨賣飲食之人,多是裝飾車蓋擔兒,盤盒器皿新潔精巧,以炫耀人耳目,改效學汴京氣象。」可見生活中點滴細緻的講究,已是平民風尚,並非士大夫階層獨有。

 

 

宋人能鬧騰。

 

十一世紀中國人的夜生活能有多熱鬧?《東京夢華錄》給了答案:「夜市直至三更盡,才五更又復開張。若要鬧去處,通曉不絕。」顯然宋朝也實施宵禁,按規定攤舖可營業到午夜,清晨五點以前又開張了,不過具體執行起來並不嚴格,通宵達旦、商舖侵街者隨處可見。除了購物,還有勾欄瓦肆提供文化消費,看雜耍、聽小曲,肚子餓了還能叫「外賣」──《清明上河圖》就捕捉到一位正在送外賣的飯店夥計,可謂無網路時代的「餓了嗎」1.0版,這是平民老百姓也能享受的便捷。

 

清院本清明上河圖 ©國立故宮博物院

 

宋人不分出身,都可能有文化。

 

宋太祖趙匡胤「杯酒釋兵權」之後,以偃武修文為基本國策,通過科舉制度,國家拔擢了一批出身各異的士大夫階層,其中不乏寒門出身者。在唐代,科舉甄選出的官員占了總數的百分之十五,到了宋朝,這比例增加到四成,說出「先天下之憂而憂,後天下之樂而樂」的范仲淹少年清貧刻苦,每日早晚只各食兩塊粥,搭上搗碎的醃菜和一小撮鹽,後人稱此為「劃粥斷齏」,照樣官拜副宰相。有宋一朝群星燦爛,司馬光、歐陽修、蘇軾、黃庭堅、李清照,大學問家大詩人大詞人大書法家大史學家,還是文化偶像。

 

你說,我們怎能不愛宋朝?

 

廿一世紀的「宋代雙城記」

 

可惜我們已難見往日宋都。曾經的汴梁,那飄著各式菜餚香氣、有著通宵達旦市集、輕歌漫舞的開封城早已埋於地底,靖康之難的攻城戰、黃河多次氾濫早已滄海桑田,而被吳自牧描寫為「大街賣畫,晝夜不絕」的臨安幾經更迭,雖然至今依舊是中國最有文化的都市,可南宋城牆僅存遺址而已。

 

千年之後,要如何重走前人路,在遊宋都?探訪開封、杭州,是唯一捷徑。

 

✦更多內容請見《旅讀中國》2017年12月號【穿越兩宋京城─開封、杭州

✦誠品、金石堂、博客來熱賣中,或線上火速訂購