文章

轻歌漫舞、群星灿烂:穿越大宋

【作者】 黄采薇
文_黄采薇/旅读中国 图_吴尚鸿/旅读中国、CTPphoto、视觉中国、国立故宫博物院 绘_希拉/旅读中国
2017.12.01

随著电影镜头来到北宋首都汴梁(现今开封),

才恍然大悟真实的宋朝真如宣传片所言,文化上多元缤纷,对生活满是激情。

 

©视觉中国

 

夜市、酒肆、闲情、文青

 

宋代之美是它既能展现于市井之中清沽酣饮的恣意闲情,也能成就文人儒士对月和风的书斋雅趣,能兼具大俗与大雅,是它最吸引人之处。

 

宋人讲究。

 

日常生活充满了仪式感。根据记载,当时不论官吏庶民,在吉凶庆吊时,一切筵席通常是由四司六局承办。而四司六局的职掌中,香药局管烧香,茶酒司管点茶,帐设司管挂画,排办局管插花,各司其职。此般细腻安排,发展出内涵丰富、意境悠远的文人画、东渡日本的花道与香道,晚唐时出现的点茶,也在此时期大鸣大放。《梦粱录》里头纪录:「杭城风俗,凡百货卖饮食之人,多是装饰车盖担儿,盘盒器皿新洁精巧,以炫耀人耳目,改效学汴京气象。」可见生活中点滴细致的讲究,已是平民风尚,并非士大夫阶层独有。

 

 

宋人能闹腾。

 

十一世纪中国人的夜生活能有多热闹?《东京梦华录》给了答案:「夜市直至三更尽,才五更又复开张。若要闹去处,通晓不绝。」显然宋朝也实施宵禁,按规定摊舖可营业到午夜,清晨五点以前又开张了,不过具体执行起来并不严格,通宵达旦、商舖侵街者随处可见。除了购物,还有勾栏瓦肆提供文化消费,看杂耍、听小曲,肚子饿了还能叫「外卖」──《清明上河图》就捕捉到一位正在送外卖的饭店伙计,可谓无网路时代的「饿了吗」1.0版,这是平民老百姓也能享受的便捷。

 

清院本清明上河图 ©国立故宫博物院

 

宋人不分出身,都可能有文化。

 

宋太祖赵匡胤「杯酒释兵权」之后,以偃武修文为基本国策,通过科举制度,国家拔擢了一批出身各异的士大夫阶层,其中不乏寒门出身者。在唐代,科举甄选出的官员占了总数的百分之十五,到了宋朝,这比例增加到四成,说出「先天下之忧而忧,后天下之乐而乐」的范仲淹少年清贫刻苦,每日早晚只各食两块粥,搭上捣碎的醃菜和一小撮盐,后人称此为「划粥断齑」,照样官拜副宰相。有宋一朝群星灿烂,司马光、欧阳修、苏轼、黄庭坚、李清照,大学问家大诗人大词人大书法家大史学家,还是文化偶像。

 

你说,我们怎能不爱宋朝?

 

 

廿一世纪的「宋代双城记」

 

可惜我们已难见往日宋都。曾经的汴梁,那飘著各式菜肴香气、有著通宵达旦市集、轻歌漫舞的开封城早已埋于地底,靖康之难的攻城战、黄河多次氾滥早已沧海桑田,而被吴自牧描写为「大街卖画,昼夜不绝」的临安几经更迭,虽然至今依旧是中国最有文化的都市,可南宋城墙仅存遗址而已。

 

千年之后,要如何重走前人路,在游宋都?探访开封、杭州,是唯一捷径。