一般認為，曹雪芹寫作《紅樓夢》融入不少家族本事，幾乎賈寶玉一角即是作者分身。當小說刻意以茫茫大士、渺渺真人闢出敘記外層（相對於賈府興衰故事是為敘記內層），作者彷彿扮演那顆「無材可去補蒼天」的石頭，對著空空道人／後世讀者自述來歷自剖心跡。於是上述兩句偈語也像是發話者自己所說──「此係身前身後事」，是賈寶玉的身前身後，是青埂峰下石頭的身前身後，也是曹雪芹的身前身後。

縱然《紅樓夢》作為中文小說第一傑作的地位無可置疑，受歡迎的程度已然超越正典文學／通俗文學的界線，投入研究者前仆後繼，乃至「紅學研究」也成為一門研究，曹雪芹的半生事蹟相關史料也仍舊付之闕如。只能從家族緣起背景、友人詩詞贈答，甫以小說內容，參差對照，摸索大概。

兩人之下，萬人之上

曹霑，字夢阮，號雪芹，生於「富不過三代」的四代末世之家。自曾祖起，曹璽曹寅曹顒曹頫相繼擔任江寧織造達六十餘年。江寧，即今日南京；織造，即監造織品。魚米之鄉素來以絲綢聞名，江南富庶自無須說，四處蒐羅／採集／製作的綾羅綢緞，經由織造審核整理，最終上繳京城供皇室使用。在該時該地，織造地位幾乎僅次兩江總督，可想而知，唯有皇帝親信能夠任此一職。

一個歸化滿籍的漢人、出身包衣（清代八旗貴族的家奴）的奴僕，等於血統背景雙重弱勢，卻一路受到提拔，曹家與天子的關係不言而喻。

賈家小兒年十三

血統背景雙重弱勢，突然飛上枝頭占肥缺，自然引來周遭妒忌。在此期間，曹家面臨的彈劾一次也沒少，卻都在康熙的羽翼下兵來將擋、水來土淹。直到改朝換代，雍正登基之前，眾家阿哥爭奪皇位的派系鬥爭，曹頫不幸誤判情勢站錯了臺，至此種下抄家苦果。

抄家之時，曹雪芹虛歲十三，與書中賈寶玉的年紀相仿。從「昌明隆盛之邦，詩禮簪纓之族」，一下子到「滿徑蓬蒿老不華，舉家食粥酒常賒」如此鉅變，〈紅樓夢曲〉當中一句「忽喇喇如大廈傾，昏慘慘似燈將盡」，很適宜作為曹府／賈府抄家前後的寫照。

作品恆久遠，一部永流傳

中國文藝史上，通俗作品最終卻束之高閣的不在少數。比諸唐詩宋詞、雜劇崑曲，，卻在發展千百年以後歸入正典，幾乎失守。明清兩代文言／白話小說情況稍好，然而放眼望去，舉凡《金瓶梅》、《海上花》等作品，作為案頭讀物者少之又少。至今真正達到超越正典／通俗界線的，恐怕除了《三國演義》，就是《紅樓夢》。

如果《三國演義》勝在大歷史的旁觀者清，那麼《紅樓夢》則勝在小人物的當局者迷。儘管清初大興文字獄，曹雪芹隱晦再隱晦、粉飾再粉飾，也遮蓋不了自己的真心。開宗明義一闕「滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者痴，誰解其中味」的自述與叩問，對照結尾四句「說到辛酸處，荒唐愈可悲。由來同一夢，休笑世人痴」的自嘲與反詰，賈府興衰洋洋灑灑源泉混混，只有心痛可以形容。

曹雪芹與賈寶玉的心有多貼近，我們與賈寶玉的心就有多貼近。《紅樓夢》所以禁得起一讀再讀，說穿了其實不過是因為它有一種魔力：寫作的時候，雪芹誠實地寫出了他的心；閱讀的時候，我們誠實地讀出了我們的心。