文章

香港160年.艺游180度(一)

【作者】 白宇
文_邝介文/旅读 图_邝介文/旅读
2024.03.25

疫后再访,最实在的感受是:香港人变了,导致香港变了;香港变了,导致香港人变了。不清楚是文化的艺术的景点多了,所以香港人开始亲近文化艺术;抑或香港人开始亲近文化艺术,于是文化的艺术的景点多了?

 

 

 

大疫三年,约莫是我成长至今,阔别出生地最长的一段区间。却在近期一个月内因为探亲、采访、艺术节三度返乡,好像为了补足过去没吃到的、没买到的,以及没跟到的香港潮流。然而即便三度返乡,时间终究有限,该重温的与该体验的项目必须精挑细选,才不辜负一张机票,以及惊人的住宿价格。

 

不少人在多年前已经切身领悟,香港不再是那个「买东西吃东西买东西吃东西」的糜烂天堂,但很少人在多年后得以切身领悟,香港有望成为一个「读艺文赏艺文读艺文赏艺文」的思潮圣地。不单大的场馆一个一个建起,小的古蹟一座一座翻新,就是本质上的时间性/空间性/人性也照顾到了,一面向未来发展,一面向过去取经,终而我们有了如此愈本土愈国际的香港……

 

路线一1864:大馆的墙与浅水湾的墙

 

 

 

 

 

一八六四,距离伊莉莎白二世在此殖民已逾二十年,臭港渐成香港,人口日益繁多,各项公众机关必得建设起来,比如作为警察宿舍之用的营房大楼。以营房大楼为中心,四周相继落成监狱、法庭和警局,等于提供侦查-审判-坐监的「一条龙」服务。彷彿一旦进了来,就再难踏出这块四墙围拢的侷促天地──当然,还是有人曾经囚禁于此而日后获释的,比如越南国父胡志明。

 

这片中区警署建筑聚落,在九〇年代以后分批步入历史、结束「营业」。由于当年普罗百姓每每「大人长、大人短」地称呼法官律师狱监警察等人,久而久之,也就有了「大馆」这个暱称。两千年后,香港政府携手赛马会以大馆之名推动活化计画,不但修复既有古蹟,同时新建赛马会艺方与赛马会立方两座建物,分别作为展览与研讨用途。当代艺术虽然是展出重点,且别忘了另有八个文化古蹟展览星散建筑群内各个角落,领人感受当年侦查-审判-坐监的一条龙服务。

 

 

 

 

 

这一头是市井小民锒铛入狱,那一头是名流贵冑觥筹交错。港岛南岸早在一九二〇年代已成度假天堂,环绕著浅水湾酒店的碧海白沙,吸引包括海明威、萧伯纳在内的文豪下榻,以及日后同样成为文豪的张爱玲──的母亲,同为酒店的座上宾。当时张爱玲不过是个寄读香港大学的落魄学生,凭藉优异成绩,好不容易得到教授颁发的八百港币奖助金,兴兴头头来到浅水湾酒店拜访来此旅游的母亲,转告奖金来历。日后她将这段回忆依次写入不同小说当中,造就〈倾城之恋〉经典场景。

 

 

 

浅水湾因为「左青龙、右白虎、前朱雀、后玄武」的绝佳风水,成为豪宅建商觊觎宝地,乃至酒店来到八〇年代,亦不得不臣服市场机制,拆卸重整而成高级住宅。不过,餐厅原址仍旧依照原样打造,包括许鞍华作品《倾城之恋》、李安作品《色,戒》皆在此取景,为的是再现张爱玲少女记忆。露台餐厅提供高规格的正统英式午茶,司康、泡芙、三文鱼塔、小黄瓜三明治层层叠叠,衬著窗外海潮之声,使人不禁在心里喃喃念诵张爱玲的句子:「这堵墙,不知为什么使我想起地老天荒那一类的话。」