文章

【精彩封面故事】过年茧居追剧,说不尽的美丽哀愁

【作者】 白宇
文_ 朱嘉雯、张芸、邝介文、黄彦绫/ 旅读 图_视觉中国
2022年2月号 第120期
2022.02.07

第五十四回写贾府在新春过年期间,家班好戏连台,天天热闹非凡!那说书的女先生才唱罢了一套《将军令》,一时又有梨香院的教习,带了文官等十二个小戏子,从游廊角门那头走出来⋯⋯。整部《红楼梦》在「以戏点题」的创作意识下,小说中每回出现戏曲场景时,总牵动著读者穿越时空,预知未来的阅读欲望与神经。

 

 

戏梦人生,剧透人生

 

一如现今农历春节院线档期,不乏贺岁题材电影,看准过年长假,消费者或会寄情戏剧,既杀时间、也忘忧愁、兼讨吉利。古人辞旧迎新,自然也喜听戏。尤其《红楼梦》里大户人家,戏里戏外更有要求,台上演的是戏,台下叙的是情,纵向来看是四代五代同堂,横向来看是宗族邻里共欢,甚至──隐隐约约,以戏剧「剧透」小说情节,你我或许能够从中预示贾府结局。

 

贾府也有女子十二乐坊

 

许多读者只见贾府筹建园林所费不赀,却没留意为了元妃省亲,「下姑苏请聘教习,采买女孩子,置办乐器行头等事」预算同样高达三万两银。年仅十六的贾蔷肩负重任,往来苏州置办了十二位女伶,包括龄官、藕官、药官、蕊官、芳官、葵官、荳官、艾官、茄官、宝官、玉官和文官。她们不是自由艺人、论演计酬,而是直接寄居府上,日常吃穿用度、零花唱酬(尚不包括幕后管理经纪、道具衣装)悉数由贾家包办,开支可见一斑。

 

杨贵妃与贾贵妃  长生殿与大观园

 

曹雪芹写出了贾母听戏的艺术鉴赏眼光,不仅选用提琴和萧来伴奏《牡丹亭》,而且她小时候还经常听到家班用古琴来演出《西厢记》与《玉簪记》。这些故事里的男主角本来就是善弹琴的文人雅士,如今演出的小生在戏台上弹古琴、唱昆曲,彷彿与故事里的男主人公合而为一了!老太太一句话,说出了家班高超的造诣与修养,其实都源于主人的讲究。

 

老太太说得出渊源典故自然是修养,曹雪芹写得出渊源典故又何尝不是造诣?小说里头轮番登场的各色剧目,从不可能空穴来风。台上越是敲锣打鼓,就显得戏外越是山雨欲来。比诸演出《长生殿.乞巧》(唐玄宗与杨贵妃故事)的同时,台下观赏戏曲的正是贾贵妃,彷彿她未来的悲剧命运也在《长生殿》的故事主轴中,被充分地暗示出来。然而元春此时看得入迷,她尤其欣赏龄官的演出,浑然未觉戏中对自身命运的暗喻与讽刺。也正因为小说人物无动于衷,这才使得读者不无触目惊惧,心生喟叹。

 

©视觉中国

 

演什么看什么,都是蝴蝶效应。

 

自从第十八回元春于元宵节省亲,钦点了「豪宴」、「乞巧」、「仙缘」、「离魂」,继而又让龄官自主演出「相约」、「相骂」以来,众家铨释总环绕在脂批所云四出戏按照演出顺序,分别伏下贾家之败、元妃之死、甄宝玉送玉,以及黛玉之死的伏笔。在此大关节之下,「相约」、「相骂」两折,又隐藏了大观园内诸多风月情事。你我事后诸葛,方才恍然大悟,演什么看什么,其实都是隐喻。

 

又如二十九回贾母率领众人到清虚馆打醮,在神前拈戏,神明谕示了三出戏,首先是演《白蛇记》,接著演《满床笏》,最后上演了淳于棼享尽荣华,醒来却是一场梦的《南柯记》。此三出戏连续演出,再度预告了贾府终将繁华落尽的悲剧结局。

 

千金难买早知道,只是当时已惘然。

 

贾府家班演出「离魂」,戏中杜丽娘为了梦里的秀才柳梦梅,愿意与他同生同死,甘愿做个病婵娟、粉骷髅。此时戏台下的林黛玉倒是随著众人接驾、饮宴、吟诗、观戏,纯真无邪得尚未能够意识到,戏里的女主人公早已影射和预告了自己无限憾恨凄凉的人生终局。

 

而读者呢?自脂砚斋评点了「伏黛玉之死」以降,每当人们读到戏中的杜丽娘诉不尽海天悠悠、整一片魂断心痛的时刻,同时看到戏外的林黛玉仍是一派浑然天真,尚未理解人间情爱将带来的苦痛挣扎。戏里戏外出现了时间的空隙与落差,读者的阅读和领悟,填补了其间的意义。于是这部小说在尚未完成的状态下,已教读者饱尝了世事沧桑与人间的艰难风霜。