众所周知，世上存在著三大古典戏剧型态。只有这三种戏剧样式，是在没有明显受到其余外来影响之下，独立发展孕育至成熟面目的，它们是古希腊戏剧、印度梵剧以及中国戏曲。在戏曲发展长河当中，一般又以元代北曲杂剧系为首个成熟完整的搬演型态，几乎可以说，自它出现以后，中国戏曲大体已步入稳定的发展期了。

写剧之难，难在诸如此类

可惜的是，长久以来，杂剧获得瞩目的程度与其取得的成就几乎不成比例。以时间论，向上相比唐诗宋词，向下相比明清小说，元曲几被淹没。尽管唱词有了音乐为底，朗朗上口程度尤有过之，如今能够信口捻来几句小令者寥寥无几。以文类论，杂剧作为市井娱乐，对照正典歌赋，又上不得台盘。以心态论，元人为了生计而写，又与「诗言志，歌咏言」的自由创作有了先入为主的距离。

然而，就创作模式而言，完成一出杂剧的难度，恐怕诗词小说都难以望其项背。一，作者须得兼善散文与韵文；二，作者须得兼善自述与代言；三，作者须得兼善音律与科白；四，作者须得兼善官话与俗语；五，作者须得兼具导演意识，始能回避若干剧场时空限制。同时，作品还得通过商场机制审核，层层叠叠，一点不能马虎。

观众面前耍大刀

其实，宋金也有杂剧，只是此杂剧非彼杂剧，形式趋近当今综艺节目，由诸多单元连缀而成，有开场、有说书、有歌唱、有搞笑，杂而剧之。既是说书，可以见得采用叙事体裁。元杂剧所以是成熟完整的搬演型态，在于不再藉由旁白之口演讲故事，而系演员自说自话、自吹自擂、自动自作，从叙事体转为代言体。

除却宾白（台词），戏剧有一基本元素：动作。陶宗仪《辍耕录》记载「魏长于念诵，武长于筋斗，刘长于科汎」，意即魏、武、刘三位演员，分别擅长台词、特技与动作。由此得知，当时观众已有一定审美程度，且特技与动作是观演过程不可或缺的重点。宋代瓦舍里头，说唱与马戏比邻而居、日夜登台，彼此影响之下，演员习得若干杂耍能力如翻筋斗、舞大刀，也是意料中事。凡此种种，使得元杂剧的戏剧成分日益完备。

关了科举场，开了演剧门

元朝建国九十七年，其间仅仅举办一次科举。儒生自幼四书五经、孔孟之道，为的不过就是学而优则仕。然而元政府尚武轻文、儒教松绑，等于众多文人赖以维生的机制遭到阻断，又无其余一技之长，只能将一身谈诗论艺的功夫发泄在戏剧写作上头。毕竟，这是眼前少数能够学以致用、少数能够一吐郁闷、少数能够换得温饱的工作了。

天时、地利与人和，孕育杂剧百花盛放景象。一来作者来自各行各业，二来汉族礼教不再严密，三来须得应和大众口味，杂剧一反前朝文学的从容雅致，散放强大的通俗魅力，反而拉近与善、与恶、与现实的距离。无论从语言角度、史料角度、社会角度，相较汉赋唐诗宋词，更能反映当时生活全貌。从前，读李杜的诗收获的是李杜的人生；如今，读汉卿的剧收获的是烈女、侠女、痴情女的人生。

你可听见民众的歌声？

当然，为了生计而写，兴许能够产出创作。然而元剧所以成为一代文学，正是因为它们不全只是创作，还是杰作。杰作就不能单纯为了生计了。

如〈诗经．序〉所言，文学源于「在心为志，发言为诗，情动于中而形于言，言之不足，故嗟叹之，嗟叹之不足，故咏歌之，咏歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也」，如果说汉赋是言、唐诗是嗟叹、宋词是咏歌，那么杂剧则是手舞足蹈了。究其源头，成为杰作必须有志在心，始能发言为诗。元代作家的心志，则很可能因为社会不公。

受时代压迫，谱时代乐章

尽管朝廷没有明文颁布四等人制，鉴于汉族与蒙古人数高下悬殊，包括劳役、赋税、法制、升迁方面，皆按蒙古、色目（西域各族）、汉人（金朝汉人）与南人（南宋汉人）四等而有落差，比诸汉族杀人得偿命、蒙古杀人则受刑。如此一来现实威逼，无论写作的人与观演的人，纷纷遁入勾栏瓦舍，寻求暂时的避世（艳段一类的滑稽短剧）或正义的寄托（公案剧如《窦娥冤》十分盛行）。杂剧有其生存条件，缺一不可，电光石火之间成就文坛／剧坛辉煌。可惜通俗文学、民间文人素来不受重视，不但现存剧目仅有史册著录的五分之一，作家背景同样湮没无闻，增加后世研究困难。