《东京梦华录》的编排以城市风景为先，而后是庆典、民俗与时令，读来像是温和热心的在地人，一路带著大家走入汴京的大街小巷。

我小时候读林海音的《城南旧事》，故事的情节只记得梗概，但她描写北京传统小吃驴打滚的文字，我倒是记得滚瓜烂熟：「把黄米面蒸熟了，包黑糖，再在绿豆粉里滚一滚。」我总想著那滋味会多么温软甜香，这一想就想了二十年，等到自己去北京时，迫不及待地请朋友带我去买、了驴打滚，一口咬下：「这不就麻糬吗？」当然，也有老北京跟我说，原本的驴打滚确实就是林海音描写的那样，但不管如何，是二十世纪初的北京风景，如今是不可能再重现了。

这类「追忆故国」的怀想在遭逢动乱后，总有种「当时只道是寻常」的伤感，而那些再也尝不到的滋味，恐怕更使人怀念。古往今来，这类的怀想不少，但成书于南宋的《东京梦华录》与《梦粱录》，可说是其中的杰作，见证了逝去的两宋风华。

清明上河图局部。© 武仲林 / CTPphoto

两场繁华之梦

大家都知道，宋代之所以分为南北宋的原因是宋徽宗末期的内忧外患，导致了金人南下，于靖康年间攻破首都汴京，金人掳走了皇帝、太上皇与绝大多数的皇亲国戚，徽宗卅多个儿子中，唯有一人逃脱，便是后来南宋的第一个皇帝宋高宗。

在这次的兵祸中，无数的人民流离失所，而汴京城也遭到严重的破坏，再也不可能回复原有的样貌，幸存下来的人逃往他乡，回望汴京时，不免生出往事如烟的感叹。孟元老的《东京梦华录》便是因此而生。

至于为何要称汴京为「东京」？这是由于北宋初年循前朝旧例而设两个都城，汴京在东、洛阳在西，至于「梦华」，则来自于古代典故，传说黄帝曾梦到华胥氏之城，在那里看见了无比繁盛的景象而得到了治国的灵感，虽然徽宗并不是黄帝，但孟元老使用的这个典故，也显见在这些北宋遗民的心目中，汴梁是多么美好的城市，同时，也或许寄望著南宋能记取汴京的一切，重整江山。

百余年后兵祸再起，只是这次的敌人从金人变成蒙古人，而宋皇室退无可退，年幼的小皇帝被宰相揹著跳海殉国，蒙元帝国一统中原，南宋的都城临安（即今杭州）也成了南宋遗民心中最思念的城市，约莫在宋末或元初，南宋的一位文人吴自牧仿效孟元老笔法写成了《梦粱录》，一样是梦，他取材的典故却是黄粱一梦，一切繁华顿成幻梦泡影，既无奈又绝望。

来去北宋汴京逛夜市

《东京梦华录》的编排以城市风景为先，而后是庆典、民俗与时令，读来像是温和而热心的在地人一路带著大家走入汴京的大街小巷。先介绍过城市的概要情况后，孟元老忙不迭地带著读者走进汴京城中的闹区「州桥」，这原先是唐代留下的一座石桥，在宋代之后，是连接皇城、城门与运河的要冲，无数的商贩在此聚集。

宋代取消了宵禁，不论日夜都可以自由营业，因此，在州桥周边形成了热闹的夜市，不管是野味、粥饭、包子或是各色小菜一应俱全，价格便宜、选择也多，夏天的时候，咸的麻腐鸡皮、麻饮细粉、素签、莴苣笋、咸菜，甜的沙糖绿豆甘草冰雪凉水、荔枝膏、香糖果子、间道糖荔枝⋯⋯等全都出笼，到了冬天，便是口味比较重的烧烤野味、兔肉、猪羊内脏，让人吃了心暖身暖，可以捏著腰间的肥油，快快乐乐地回家睡个好觉。

现代开封鼓楼夜市。© 武仲林 / CTPphoto

汴京临河，自然有许多渔获，这些庶民小吃店舖有点像今日的快炒，除了煎烤炒炸的各种热菜之外，店家吃不够，也可以叫外卖来店食用；想吃点蔬菜，就叫上莴苣、生菜或笋子，想吃河鲜海味，也有姜虾酒蟹可以叫来大饱口福，不想吃大菜，可以叫点干果蜜饯，汴京城中的果干琳瑯满目不可胜数，常见的桃梨李枣不说，龙眼橄榄芭蕉等热带水果也都能买到。在唐代号称「一骑红尘妃子笑」、仅供杨贵妃一人享用的荔枝，到了北宋的汴京，已经不再稀罕，显见在物质生活与运输便利上，北宋时代已有大幅的提升。

前述说的是小店，规模大点的中等店面，会在门前挂出今日的食材，成片的猪羊一字排开，客人走进去之后，各自入座，有人会过来点菜注记，孟元老说：「都人侈纵，百端呼索，或热或冷，或温或整，或绝冷、精浇、膘浇之类，人人索唤不同。」显然汴京城的「奥客」不少，接下来服务人员去厨房报单，出菜的时候又得显出功夫，「行菜者左手杈三碗、右臂自手至肩驮叠约二十碗」，简直像杂技团表演一般，将各种客制化的菜色一一送上，这不但考验体力还考验记性，要是上错了菜，不免要挨一顿责骂，严重点要罚钱，再严重可能就被炒鱿鱼了，当个服务生还真不容易呢！

早市中的粥品、面点。© 任中豪 / 旅读中国

✦ 更多内容请见《旅读中国》2020 年 12 月【美食，在台湾！亚洲通吃 30+】

✦ 诚品、金石堂、博客来热卖中，或线上火速订购