文章

【浪途中】交會時互放的光亮 :土城煙火,赤水星光

【作者】 陳浪
文_陳浪 圖_陳浪/旅讀中國
2018.08.30

也許無情的時光已經洗盡土城繁華的樣貌,

但走進古鎮才發現,真正的老城區並沒有太大的改變;

日常的風景如此真實,令人分外感動。

 

首次來到貴州,捨棄了遊覽黃果樹瀑布及苗寨的熱門旅遊路線,而是選擇驅車一路往北,在將近五小時的車程後,抵達赤水河流域上一座少有人知的黔北古鎮——土城。

土城古鎮位於貴州省內的習水縣,古鎮依山而建,水繞鎮流,交通便利,不僅是兵家必爭之地,也是「川鹽入黔」的重要往來碼頭與貨物集散地。憑藉著不可取代的地理優勢,商賈繁盛的土城也孕育出了獨特的「十八幫」文化。

 

各行各業十八幫

所謂的「十八幫」,意即糖幫、鹽幫、船幫、鐵幫、袍哥……等十八種別具特色的商業行幫。這十八幫管控著土城裡各行各業的進出、運營,有著各自的幫訓,也流傳著種種傳奇故事。

在十八幫中,最特別的則是袍哥,它意指一種興盛於民國時期的民間組織,主要活躍在西南地區。袍哥接受其他行幫的資助,也為其他行幫解決矛盾糾紛,自己同時開設店舖經營生意。如今在土城,還住著一位年邁的袍哥,他可以說是古鎮裡的活歷史,因此總有許多遊客愛到他門前,聽聽袍哥說著當年的往事,感受一下昔日土城的風華萬千。

也許無情的時光已經洗盡土城繁華的樣貌,但大部分居民仍然保有自己的生活節奏。某個轉角,能看到茶館裡的老爺們不疾不徐地玩著橋牌,牆壁上陳舊的時鐘已不再運轉;再拐個彎,又能看到三五成群的孩童,嬉鬧地跑過昏暗的理髮廳。這幾乎是日常到不能再更日常的風景了,卻如此真實,令人分外感動。

 

往事並不如煙

初夏的土城古鎮,正午時分氣溫炎熱,我找了路邊的一間小店,休息之餘也打算品嘗一下古鎮裡的特色小吃—苕湯圓。雖然名為湯圓,但苕湯圓與我們平常熟知的湯圓相差甚遠。從外型來看,它是一顆體積比乒乓球還大的湯圓,內餡塞滿了綠蔥與豬肉,泡在紅油辣湯裡,更像是正餐而非飯後甜點。

而土城古鎮的夜晚也並不無聊,位於河岸旁的大劇院裡,上演著一齣名為《土城往事》的歌舞劇。故事從遠古時期說起,演過十八幫年代,最後以紅軍四渡赤水的故事作結。

 

 

似此星辰非昨夜

走出戲院,我來到赤水河邊,這裡正要上演一場打鐵花表演。所謂的打鐵花,亦稱為窮人的煙火,是利用極其高溫的煉鐵爐、風箱作為工具,靠著人力敲打,使熾熱的鐵液噴射高空,迸發四處灑落的火花,場面極為壯觀和美麗。

隔天起床,竟得知袍哥逝世的消息。明明前些天還有說有笑的他,猝然離世。在他離世前幾天,我有幸坐在他身旁,聽他說幾分鐘的話,始終忘不了他說著自己的故事時,眼神裡的那股堅毅,是我們這代人都欠缺的。袍哥的逝世,可以說是一個時代的謝幕,世代總會交替,舊人終要遠行。

最後,謹將此文,和我難以言表的尊敬之意,獻給中國最後的袍哥——羅明先。

 

謹以此文紀念中國最後的袍哥——羅明先。

 

↶↶↶加入旅讀LINE@好友,送旅讀中國經典期刊到你家

✦更多內容請見《旅讀中國》2018年8月【土皇帝的驚世花園:湖北.恩施大峽谷】

✦誠品、金石堂、博客來熱賣中,或線上火速訂購