文章

【瞅中國】一九三○年代的老北京:《俠隱》的北平重探

【作者】 李政亮
文_李政亮 圖_視覺中國、新經典文化
2018.08.13

一九四九年之前,北京名之為北平。

從北平到北京僅一字之差,但背後的邏輯卻大不同。

在共產黨眼中,北平是個封建的消費城市,

北京則應該是個去除封建的社會主義政治與生產中心。

 

天才導演姜文對電影有個有趣的詮釋:「拍電影就像釀酒,得慢工出細活才能有味道」,他的每部作品都花費數年才出品,今年問世的首部武俠作品《邪不壓正》也不例外。

《邪不壓正》根據張北海的武俠小說《俠隱》改編,《俠隱》猶如一九三○年代的北京索引,歷經幾波不同的城市想像之後,今日應是可以平心靜氣閱讀《俠隱》的時刻!

 

 《俠隱》作者_張北海 出版_新經典文化

 

致敬父輩 追憶老北京

《俠隱》的故事以一九三七年盧溝橋事變前夕的北平為背景,主題是主角李天然為師父報仇的故事。小說裡最為迷人之處,就在於張北海做足功課,對一九三○年代的北平多所考究,書中甚至附了一張老北平地圖。一個在北平只待了十三年的人,為什麼對北平如此癡迷? 

張北海意在向父執輩致敬,他的父親十九歲時即在家鄉山西響應辛亥革命,日後也在北平擔任國民政府的相關工作。《俠隱》可說是對父輩所處城市的追憶,其文字裡的北平景象讓人驚豔,如此具體迷人,改寫了一般既有的北平印象。

 

在拆遷裡忘了自身的北京

《俠隱》初版的二○○○年前後,這部作品所描寫的北京正為舉辦奧運開始大量拆遷,北京擁有眾多傲人古蹟,可是此刻的北京,卻將城市的重心放在拆遷後蓋出的高樓。城市風貌自有多樣風情,可惜的是北京舉辦奧運會之後,才發現京味早已被當初傾全力所興建的高樓大廈叢林所去除。

 

老北京就是這樣

到底老北京是什麼樣貌?《俠隱》的重新出版正逢其時。張北海像是個城市導遊,告訴讀者城市的表面與通關密語,例如崇文門北京人慣稱哈德門,之所以會如此,是從崇文門的滿語轉音而來,再例如沙其馬也是滿族食品,滿族文化早已是北京文化的元素之一。

民國時期,北京報業蓬勃,美國魚肝油、中國雙妹雪花膏等產品的廣告,成為報紙裡醒目的一角,在影劇版裡,好萊塢電影與明星的介紹也引領流行。

這是一九三○年代的北京索引。如果對老北京有興趣,可以《俠隱》為綱持續探索,讀來讓人猶如走在歷史斑駁的紋路上。

 

↶↶↶加入旅讀LINE@好友,送旅讀中國經典期刊到你家!

✦更多內容請見《旅讀中國》2018年8月【土皇帝的驚世花園:湖北.恩施大峽谷】

✦誠品、金石堂、博客來熱賣中,或線上火速訂購