如果要選一首詩來描述鐵道旅行，木心的〈從前慢〉再合適不過，車馬郵件都慢的年代，綿長的鐵道延伸到他方，緩慢的行進間彷彿連歲月都被拉長。鐵道旅行自帶的浪漫色彩，吸引無數旅人旅人前仆後繼，也讓看客萌生諸多想像。但要是回到十九世紀初火車與鐵路剛剛誕生的年代，搭乘火車這件事，其實一點也不浪漫，甚至跟舒適兩字也沾不上邊。

知識分子之怒

儘管早在兩千年前，希臘已有馬拉車軌道的發明，但人類歷史上蒸汽火車的出現卻遲至十八世紀末。在火車剛剛發明的初期，蒸汽車頭僅在礦場使用，直到十九世紀初才成功地商業化。

一八二五年，英國鐵道之父喬治‧史蒂芬生設計的「機車一號」開始運行在斯托克頓和達靈頓鐵路之上，這是全球第一個在公共鐵路上載客的蒸汽火車。搭乘火車去旅行的概念初初萌芽，大規模的人員往返，成為歷史上「大眾運輸」的開端。

©123RF

隨著運輸科技成熟，歐洲大陸上的火車旅行越加繁盛，沒料到卻引得當時的藝術評論及旅行文學家約翰‧ 羅斯金怒道：「乘坐火車根本不能被視為旅行；那只是被『送』到一個地方，與包裹並沒什麼兩樣。」羅斯金所言，不是字面上的乘坐體驗欠佳，實際上隱含的是對於旅行深度不復往昔的憤怒。

自中世紀以降，歐洲家境優越的菁英階層，將旅行視為通往心智修練的教育歷程，他們認為旅途應當遍布荊棘與挑戰，磨練心靈與身體，並從中學習到成人必備的生存智慧──而旅行者當如史詩或神話當中飽受磨難的英雄。

火車的出現，改寫了旅行的定義。發達且平價的鐵道運輸系統，提供了菁英階級以外的平民一種安全且可負擔的旅行方式，從火車、輪船等衍生的「大眾運輸」概念連帶體制化觀光業的誕生，使得旅行脫離本義，進入「大眾旅行」時代，一如胡晴舫在《旅人》當中所寫：「旅人在新時代能夠比一雙鳥兒更輕盈地移動，卻再也不能像流水一般自由地遊蕩。」

©余晴峰 / CTPphoto

誰都可以登上火車，找到自己的位置，購買類似的紀念品、觀看同一種景色，這樣的旅行方式，與歐洲知識分子對於旅行的初始定義早已相去甚遠，更貼近現代人對於旅行的想像。

往日情懷代名詞

在鐵道旅行出現一百多年之後，私家車輛與載客航班逐漸普及後，公路旅行、飛機旅行方興未艾。比起鐵道旅行的普及性，公路旅行更個人化，符合現代社會需要；飛機航班的密集化，更是直接一舉將人類遠程旅行的閾值拉高到新的範疇──只要輕輕鬆鬆幾個彈指，輕易就能買到一張通往遠方的機票，移動到另一個季節、飛往經緯不同的板塊。

身處交通前所未有便捷的時代，曾經一度風光的「鐵道旅行」轉瞬已成舊日情懷的代名詞。儘管如此，依然有那麼一群人，堅持著老派的方式旅行，願意暫別飛速運轉的世界，用漫長的凝視，觀看窗外流動、漸變拉長如織布一樣的連續畫景。

臺灣阿里山森林鐵路©余晴峰 / CTPphoto

選擇以鐵道旅行的理由殊異，可能是因著文學電影中某個難忘的橋段，也可能是對因著機械美學的迷戀、對朝氣蓬勃的工業時代的緬懷，又或是因著個人生命歷程中與鐵道交織的某段歲月。

無論選擇鐵路的理由何在，鐵道旅行的魔力，皆遠不只在交通工具本身，它還承載了人類文明、世代情感、個人記憶，於是乎變得無法割捨、難以取代。正因如此，鐵道旅行才得以歷久不衰、綿長悠遠地代代相傳下去吧。