全長四十七公里五百公尺的溫榆河，跨北京的昌平、朝陽、順義和通州四個區。從其上游源頭的沙河水庫到我家附近這半段，有條濱河小路全線貫通，我來過很多次，要是一段一段算起來，可以說幾乎走遍河岸。這條路旁的多數地方，既沒有商業，也較少住宅，除了遊玩或運動者，很少人會想到從這兒通行。更妙的是，它一直以來保持著質樸的模樣，狹窄的上下單車道兩旁是高大筆挺的楊樹。

清晨，水鳥很忙

穿過京承高速公路下的橋洞，拐上濱河路，在一處濱河的空曠地帶停車。此時溫榆河正向人展現它一天裡最美的景色，可惜太少人見到。這裡是它與清河的交匯地，後者以早年的水質清澈而得名。兩河相交處，是一塊自然沖積形成的一小塊三角形半島，上面蘆葦叢生。半島旁的水閘是整條溫榆河上四座防洪工事之一，潺潺水聲整日不絕。溫榆河從這裡開始，以四十五度斜插流向東南。眼下的溫差正讓河面上聚起一層薄霧，升起的太陽終於費勁地掙脫了地平線及前方建築物的束縛，開始向大地撒播陽光和溫暖。它照在水面上，加速了霧氣的蒸騰。水面映成金色，蘆葦的輪廓勾勒成金色，連遠處的水鳥都陸續鑲了金邊⋯⋯到處閃動的金光配合著流水聲和鳥鳴聲，令當前的場景極富詩意。

各「鷺」鳥優雅覓食

白鷺混雜在蒼鷺之間，只有寥寥幾隻，但還是可以比較容易地從個頭差異識別出──白鷺比蒼鷺差不多小三分之一。還在屹立不動等待獵物的幾隻蒼鷺旁，一隻白鷺正忙活著更重要的事：它飛到蘆葦蕩裡，挑挑揀揀，低頭尋找翻動，換個地方，繼續重複之前的動作，然後叼起一根長長的樹枝，飛向高處茂密的樹冠後方。這隻特徵明顯的雄性，頭後枕部小辮子一樣的白色繁殖羽，非常醒目。牠正尋找物料築巢，為接下來的生兒育女做著準備。這樣一個鷺鳥年復一年的棲息地，蒼鷺、白鷺，以及隨後會出現的夜鷺，或許還有池鷺，會像以往的春天一樣，在這裡越聚越多，繁衍生息。

驚喜！發現稀有鳥種

此時刮起的四五級風暫時趕跑垂釣和非法捕魚者，靈敏的水鳥感到沒了打擾和食物，爭搶重新回來。我原本打算只停幾分鐘便離開，沒想到這個臨時的決定卻迎來了今天觀鳥，哦不，甚至可以說是我在北京觀鳥生涯的高潮時刻：因為在這裡，我發現了首次出現在北京的稀有鳥種。

喜遇加拿大雁

剛一下車到岸邊，對岸兩隻疑似加拿大雁的大型游禽，毫無遮擋地出現在我眼前。我從來沒有在北京見到過這種鳥，先是有點驚訝，在經歷了自我否定和疑惑後，當場查詢做各種功課，然後驚喜地確認了後牠們的「身分」──加拿大雁（CanadaGoose）。加拿大雁為北美地區常見種，也引入到英國和紐西蘭，成為那裡隨處可見的「常客」，但此種鳥類在亞洲出現的記錄非常罕見。Ebird 上的鳥種地圖顯示，牠在亞洲出現的記錄，近二十年僅有四次，並且不曾包括北京。真的發現了稀有鳥種嗎？我將望遠鏡中的羽色、大小、體型等特徵，對著手機圖庫裡的圖片再三確認，發現那是兩隻如假包換的加拿大雁。

追蹤鳥的來去足跡

「引入或半飼養種群逃逸野化而形成的種群」，這是以往資料中，對曾出現在中國的加拿大雁記錄的慣常觀點，但Steve 更希望這次是另一種情況：牠們也或許是二月八日在日本宮城縣登米市記錄到的九隻種群中的成員──加拿大土著環遊世界，在日本停留，度過冬天後又遊蕩到這裡。這樣的觀點足夠大膽，也為兩隻加拿大雁賦予了浪漫的色彩。「不過這僅僅是一種假設，必須伴隨強有力的資料才能支撐這個假設，譬如透過照片比對毛色細節。」Steve 表達上述觀點時，態度非常嚴謹。我也從相反的角度提出自己的疑問：如果那樣，為什麼牠們會選擇冬天比北京更冷的日本東北，而此時來到這裡，下一站是哪裡？夏天還會回到加拿大嗎？

✦ 更多內容請見《旅讀中國》2020 年 12 月【美食，在臺灣！亞洲通吃 30+】

✦ 誠品、金石堂、博客來熱賣中，或線上火速訂購