文章

【精彩封面故事】滾滾紅塵: 林青霞、秦漢與邢李㷧

【作者】 鄺介文
文_鄺介文/旅讀中國 圖_甲上娛樂 感謝_皇冠文化出版有限公司
2020年5月號 第99期
2020.05.13

政治能夠築起人際藩籬,卻無法阻擋愛情滋生。章能才因為欽慕沈韶華的文采,特地登門拜訪、談詩論藝,就此牽起一段情緣。由於前者任職日偽政權,這段關係隨著戰爭起伏跌宕、數度分合,再次聚首卻碰上了國軍撤退風雲變色。最終一幕,碼頭上擠擠挨挨,許多人拼了命要攀上那艘準備開往臺灣的輪船,沈韶華卻在逃難之際,將唯一的船票讓給了章能才⋯⋯

 

 

現實預言現實,故事傳頌故事

 

然而,對於影迷而言,《滾滾紅塵》的攝製藝術還在其次,重要的是秦林戲外的紛紛擾擾、分分合合,是否成就了戲裡的虛虛實實、隱隱約約?一如當年金馬評審曾經激辯,林青霞究竟是在演張愛玲、演沈韶華,還是演她自己?

 

電影拍攝期間,秦林二人已然經歷超過十年剪不斷理還亂的糾葛纏牽。先是男有下堂妻邵喬茵,再是女有未婚夫秦祥林,好不容易擺脫外在束縛,卻又發覺彼此追求不同。《滾滾紅塵》就發生在秦林戀情尾聲,無論是演張愛玲、演沈韶華,還是演她自己,林青霞確實交出無懈可擊的一次演出。結尾碼頭一幕,沈將章能才緊摟著的手臂撂開的瞬間,令人心碎,彷彿過去現實人生的跌跌撞撞,只為了換來這部電影。

 

青春住了誰?

 

林青霞的出道來由無須贅述,聯考失利、遊蕩西門、巧遇星探、脫穎而出,頗有張愛玲輟學返滬的味道。主演瓊瑤電影《窗外》,結識年長自己八歲的男主角秦漢,也似乎是張投稿鴛鴦蝴蝶派小報(注六),繼而深交胡蘭成的翻版。秦林合作近十部電影,戲裡鴛鴦,戲外蝴蝶,然而身為人夫人父的秦漢終究不能給出實際承諾(兼之身邊的鶯鶯燕燕也並不少,又是宛如胡蘭成)。其間種種流言不斷,元配放話、自殺傳聞、避走美國、另締婚約,蔚為週刊話題。

 

張愛玲要胡做出選擇,法律要秦做出選擇。秦漢終於離異,林青霞也順勢中止了與另外一秦的婚約。往後十年,影迷如你我殷殷期盼這是一個「從此過著幸福快樂的日子」的故事,然而說來諷刺,《滾滾紅塵》反倒成為熱戀期間唯一共演電影。媒體報導,當時二人溝通劇本,為了其中一場有了如下交鋒 ── 「女人很好騙。」「女人也很愛被騙。」「現實男人也很愛被騙。」「騙我,很不浪漫。」 ──興許因為入戲太深,單看文字,竟像是胡與張所說的。

 

閃著淚光的決定

 

日後自傳回憶道,拍攝《東方不敗》的某一天,實在身心交瘁,一回到酒店房間倒頭就睡,醒來以後床單枕頭渾身是血,這才驚覺那是給令狐沖(李連杰)刺傷遺留下來的假血,根本沒想到要沐浴更衣,就這麼睡著了。當下心想:是時候給自己一個轉變,不拍電影了。同年,林青霞閃嫁香港富商邢李㷧 。

 

活成一個張愛玲

 

如果張信仰嘉寶哲學( I want to be alone ),恐怕林亦信仰張愛 玲哲學(在沒有和人交接的場合,我充滿了生命的喜悅)。張愛玲轉身活成了一個葛麗泰嘉寶,林青霞則轉身活成了一個張愛玲。

 

 

注六_面向城市資產階級,情節曲折、 圍繞愛情,男女主角如一對鴛鴦、一雙 蝴蝶的通俗小說,是戰時上海重要文學 流派。瓊瑤作品亦深得鴛蝴派神髓。

 

#張愛玲所有作品皆由皇冠文化出版有限公司出版

 

 

✦更多內容請見《旅讀中國》2020 年 5 月 【斷捨離,張愛玲】

✦誠品、金石堂、博客來熱賣中,或線上火速訂購

 

 

↶↶↶加入旅讀 Telegram,最新動態不錯過!