文章

【知性寰宇】对岸疯世足

【作者】 黄采薇
文_ 黄采薇/ 旅读 图_ 中新社
2023年1月号 第131期
2023.01.20

世界杯远远不只是一项体育竞技,更是观察对岸当代社会和文化的一个支点。

 

 

近年来,对岸对足球的激情与疯狂出圈的起点,大概是中国大陆中央电视台解说员黄健翔在二〇〇六年世界杯八分之一决赛里,那声声嘶力竭的「义大利万岁」。东亚文化中的含蓄与蕴藉,遇到世界上最富戏剧张力的运动,被迅速点燃,尤其四年一度的世界杯,除了正港球迷,大量路人等级的「伪球迷」也会加入为足球疯狂的行列,如星火燎原,迅速燃烧整个网路世界。

 

观察1:桌球是国球,足球是真爱

 

虽说对岸桌球队顶级球员辈出,奥运摘金摘到手软,但要说到最能掳获观众心的竞技比赛,任何球类恐怕都难以跟足球相提并论。一九八九年,中央电视台开始转播义大利甲组足球联赛,时值义甲鼎盛时期,AC米兰、国际米兰、尤文图斯等豪门俱乐部迅速在国内掳获众粉丝,尔后欧洲各国联赛、戏剧性地定胜负,足球的偶然性、刺激性和张力,崭露无遗。

 

对岸球迷不只看球,而且踢球,大城市里一般高中、大学都有足球队,出社会以后,下班后的竞技运动,除了篮球、羽毛球,足球也是一个很常见的选项。我有位同事,每星期一、三、五拒绝加班,推掉一切约会,只要不下雨,雷打不动地踢球,不少企业管理层甚至把踢球视为社交活动,既能减肥健身,还能广交朋友,何乐而不为?

 

观察2:馄饨皮「王子」爆红翻车网友声援伊朗头巾运动

 

这届卡达世界杯还打破了一个纪录:也许是史上最快窜起、也最快翻车的网红─人称「馄饨皮王子」的卡达皇室成员阿卜杜勒拉赫曼.法赫德.贾西姆‧ 阿勒萨尼。

 

说他是「王子」可能不太准确,因为从现有讯息看来,馄饨皮王子更可能是皇室的旁系而非直系血亲,但无论他的真实身份为何,十一月廿一日小组赛开赛当天,卡达作为东道主,却被厄瓜多以〇比二踢翻,他在观众席上不可置信的表情神似本届世足赛吉祥物「拉易卜」(La'eeb),这组照片旋即被加上「二千亿美金飞了?」(卡达举办本届世界杯耗资超过两千亿美金,为过往七届世界杯总合的五倍之多)的文字制作成表情包,流传于网路。

 

 

观察3:传奇双娇,「总裁」与「黄金矿工」

 

热度集中在三位球星身上:阿根廷的梅西、葡萄牙的C罗、巴西的内马尔。前者被发现大胡子造型超像电玩游戏「黄金矿工」,青梅竹马的漂亮老婆和三个超可爱的儿子成为流量密码,网友们传颂著这对夫妇童话般的爱情:儿时相遇、少年相知,如今幸福的婚姻;自恋中带点土味的C罗则是网友口中的「总裁」,女朋友到底是太招摇还是逆袭的励志故事,是网路上争议的焦点;内马尔则是「美强惨」的代表,谁叫他是生了一双桃花眼的足球天才,又每每在场上被对手针对呢?

 

观察4:国足梗「嘲」出天际

 

对岸足球队如此「顾人怨」,显然是与球迷积怨已久──近年来中国足队几乎成了全民公敌,原因自然是成绩一年差过一年,坐领高薪却养尊处优,纪律松散又不知长进。

 

实际上,中国大陆这十多年在各项国际比赛上颇有斩获,除了桌球、跳水,体操等传统强项之外,游泳、田径等多项比赛也屡建奇功,无奈观众群极广的足球却连连在比赛时丑态百出,从被自己脚下的球绊倒,到乌龙球(将球误发入自家球门)频发,离谱到连解说都无言以对的程度。所以,当你遇到对岸足球迷,不知道聊什么,打张安全牌吧─花式吐槽「国足」球队,对方很可能为你竖起大拇指。