文章

【精彩封面故事】蜀留香:吃酸辣粉,过日子们

【作者】
文_ 陈育升、郑淳予/ 旅读 图_旅读
2022年9月号 第127期
2022.09.19

「美而美式早餐」是台湾最寻常的街边小食,对四川人来说,他们最寻常的街边小食则是酸辣粉。不过,四川人吃酸辣粉不用看时辰,哪怕是一早脑子还朦胧,也可以用一碗红艳艳的酸辣粉先把胃叫醒。

 

 

酸辣之味是我生活滋味

 

来台之初,李芊曾在工厂工作,也曾在餐厅打工,后来又到大台北菜市场替人送菜。虽然她自认手拙,但毕竟学会计出身,心心念念想做点生意。

 

一名江苏师父劝她,开店门槛高,不如先跟著学包温州大馄钝,在市场租个小摊位,有卖就有收入。餐饮小白就这样学了一星期,赶鸭子上架开始卖馄饨。然而馄饨只在冬天有生意,她终究还是想开个店面。爱吃也爱评酸辣粉的她,被好姐妹拱:「哪天吃吃妳传说中的那一味呀!」她吃遍北台湾都不中意,就趁著回娘家,在重庆拜师学艺。另一方面也靠包馄钝积攒第一桶金。

 

餐饮之路彷彿冥冥中是天注定。有师父教她包馄钝踏入餐饮业,又有好姐妹协助找店点,眼看就要水到渠成,她也将取得台湾的身分证了,先生却因病过世。

 

那年,儿子才要上小学,往后的生活还要继续。

 

靠著客制风味掳获民心

 

「我真的很幸运!」李芊说了第八次。视她如女儿的婆婆代替儿子陪著她办妥身分证,她也花完手边仅有的现金为丈夫办了后事,两家人真正融合为一家人。一个月后,她在行天宫附近开成她的第一间酸辣粉店。

 

四川人在台北卖酸辣粉,首先发现众口难调。回想起自己适应台湾口味的经验,她卯起来为每位客人客制化每碗酸辣粉。在四川,所有调料都进了一锅汤底,再怎么「不辣」,总会带点辛口。但在蜀留香,她自豪地说:「我这里酸、辣、油、盐、酱、醋都可以分开!」

 

久而久之,她也摸出一套市场观察经:年轻人爱吃粉,中、老年人爱吃面,湖北、江苏吃得比重庆辣,但湖北吃辣不带麻,类似广东。一间小店,八方口味全靠她满足。经她介绍,我才知晓台湾有款「五印醋」,最接近她老家「保宁醋」的酸爽解腻。

 

她和几个卖酸辣粉的同行都互相认识,大家各有特色、各有客群。「不管客人是哪里人,都希望大家吃到自己喜欢的口味。」说完,她又笑瞇眼。

 

如今,她已有两间店面、一间专做外带的云端厨房,儿子也将上国中。她指节的厚茧和没说两句就笑瞇的眼,都让我相信,眼前这碗看来寻常的酸辣粉,定义了她不寻常的人生。