文章

【民国风流】项美丽逝世廿周年纪念:洋气又海派的美丽人生

【作者】 闻廷
文_ 甘炤文/ 旅读中国 绘_ 陈巧廷/ 旅读中国 图_ 视觉中国、大块文化
2017年2月号 第60期
2017.02.07

抽鸦片的企图,起始自朦胧的孩提时代,

那时的我还有许多想要成就的事,

像是最伟大的鬼魂专家、世界最佳溜冰好手、冠军级的驯狮者⋯⋯

直到我长大去过中国之后,所有这些梦想都已被抛诸脑后。

—项美丽《大烟》

 

 

一九三五年三月,远在大洋彼端的艾米丽. 哈恩(EmilyHahn)才刚结束一段苦涩的恋情,为求摆脱分手的伤痛,她与二姐海伦因而规划了一趟游轮之旅,并锁定远东的上海为目的地。

 

在启程之初,这位失意的女孩毫不避忌地写下内心的烦闷:「我根本就不在意中国,我对自己说,那地方没劲。我只不过是跟海伦出来散散心⋯⋯」她料想,这处远在天涯海角的异域城市本身并不可观,却足以令她摆脱旧情人的牵缠;然而料想不到的是,稍后她将以石破天惊之姿邂逅一名「有希腊式完美鼻子」的俊美男子,而彼此亲密的跨国婚恋、剪不断理还乱的交往关系,更成就了一段令后来者津津乐道的风流史话。

 

谁是项美丽?

 

在许多人的心目中,上世纪三、四○年代的上海无疑标志著一段可一不可再的黄金岁月。开埠不过百来年,十里洋场风华正茂,在升平的歌舞间,平地不断起高楼,摩登狗儿(modern girl )招摇过市,更甭提洋行买办、百乐门女伶以及礼查饭店内高谈阔论的缙绅;而外滩头船舶云集往来,过境的千帆无一不散发著活力──即或是在大战爆发的「孤岛」时期,外国租界区内犹仍华洋杂处,经济的发展甚至益加蓬勃⋯⋯小说家穆时英笔下的这座「造在地狱上的天堂」,始终展演著另类的文化奇观。

 

身为一名远渡重洋而来的写作者,艾米丽.哈恩躬逢其盛,凭藉著爽朗的性情与言谈间清明的机智,她很快就成为一批大班(taipan)与时髦贵妇家中的座上宾。在一次洋派的沙龙聚会间,她初次邂逅了邵洵美──这位交游广阔的才子出身贵冑,是彼时上海滩风头最健的出版家之一,而其元配夫人盛佩玉同属名门之后,两人结褵的讯息及玉照还一度登上《上海画报》的封面,颇卷起一阵惊艳四方的热潮呢!

 


©大块文化

 

《坏女孩遇上中国:项美丽自传》

 

尽管「使君自有妇」,但几乎是一见钟情的,艾米丽深受邵洵美清俊的外貌及儒雅的谈吐所吸引,不消多时,两人言谈愈见投契,在一次把臂同游的南京行后,这对异国男女确立了彼此的爱恋关系。尤为难得的是,邵洵美并未因此疏远家庭,相反地,他不吝将艾米丽介绍予妻小认识,更将她的名字中译为「项美丽」,暱称「蜜姬」;而他则频频出现于她笔下的《纽约客》专栏及稍后的著作中,有时化身海文,有时唤作云龙(洵美的旧名),有时干脆迳以真名「邵洵美」示众,展现了她对这位中国情人的多爱不舍。

 

根据盛佩玉的回忆,项美丽「身材高高的,短黑色的头发,面孔五官都好⋯⋯我对她的印象很好,她也一见如故」。蒙获了发妻懵懂的认肯,邵洵美挥洒起来自然格外放胆,不仅常与她联袂出席各项艺文活动,有时也偕同盛佩玉一道去观赏项美丽参与的话剧演出。降及一九三八年,在项美丽的支持下,邵洵美多次催生的双语杂志《自由谭》(中)和《自由评论》(英)总算问世,项复以邵妻的名义担任印刷厂长及刊物注册人,藉其外籍身分规避出版内容可能招惹的政治麻烦。

 

回顾这段韵事,或许恰恰是盛佩玉的守旧和项美丽的创新,使得两人在初期保持一份微妙而恰如其分的平衡关系──前者自安于三妻四妾的传统伦常,后者则尚不以跨国的多角关系为忤。不论如何,项美丽、邵洵美和盛佩玉之间其乐也融融的三人行,在当时无疑成为上海滩一道奇异而引人侧目的风景。