文章

【精彩封面故事】旧事新诠,一门世说学:题解世、说、新、语四个大字

【作者】 白宇
文_ 邝介文/旅读 绘_王盈颖 图_图虫创意、视觉中国
2022年6月号 第124期
2022.06.21

研究《易经》而有易学,研究《金瓶》而有金学,研究《红楼》而有红学,至于研究《世说新语》者,尽管不若上述成为显学,然其久而久之,亦在有意无意之间,化入你我生命肌理。曾经评价张爱玲是「文坛最美收获」的傅雷,在寄给孩子的家书里特别推荐《世说新语》一书,如此写道:日本人几百年来都把它当作枕中秘宝。我常常缅怀两晋六朝的文采风流,认为是中国文化的一个高峰……

 

 

世:献给是世界/世代的情书

 

它是历史,却又不是历史。选的不是国仇家恨、烽火连天,竟是日记一般(有些甚至只是手帐一般可有可无)的碎语流言。然而偏偏因为它的家常,似乎更可以还原人的本质,反映且回应一整个世界与世代。像是一瓶浓缩果汁,先是把生活蒸馏再蒸馏,落笔为文;等到喝的时候,稀释再稀释,还原成生活本身。于是,不单只是南朝的刘义庆等人「世说」魏晋故事,身处廿一世纪的你我,也在「世说」世说新语。

 

说:诉说传说,不入流的小说体裁

 

春秋时代,学界百花盛放,是中国思想史上璀璨一页。班固《汉书.艺文志》归整出了九流十家,其中「小说家者流,盖出于稗官;街谈巷语,道听途说者之所造也」,所以不入儒家、道家、法家等等「九流」。而《世说新语》书名开宗明义标榜「说」字,似有反骨精神。它是动词(诉说),也是名词(传说),藉由诉说传说、道听途说的方式,对于正史进行辩证。

 

传统的历史(或者传统的小说)主要著重在「事」。即便如今看戏追剧,最怕被人爆雷,原因就在你我都将故事情节、前因后果、曲折离奇、出人意表视为电影/电视剧精彩与否的标准。然而《世说新语》反其道而行,著重在「说」,将起伏跌宕减至最低,宛如清谈现场。但是这并不意味清谈本身不具备戏剧张力,熟悉当代政论节目的电视观众,对于政论节目的戏剧张力肯定不感陌生。

 

©视觉中国

 

新:新文风、新结构、新内容、新观点

 

倘若从上述「反骨精神」向下延伸,则书名当中的「新」字寓意昭然若揭。

 

在此之前,合乎现代小说定义的作品,大多带有奇幻色彩。即便写荆轲刺秦、周王游行,也都加油添醋、跳脱现实。而《世说新语》以素朴的文字风格、素朴的情节铺陈,描写素朴的文人名士,一开崭新叙事路数。由于前无古人,风格难以归类,还是到了民国初年,鲁迅《中国小说史略》一书才首次出现「志人小说」一词,用以区别传统志怪小说。

 

毕竟前无古人,《世说》一书说的当然是「新」语。它的文风似《诗经》,宽畅舒张,却不为了嗟叹咏歌;它的结构似《论语》,字字珠玑,却不为了晓以大义;它的内容似《史记》,有凭有据,却不为了鉴往知来。它的出现,可以看作在诗歌、在语录、在史实等等文类的底子上,兼采众家所长,融合而成一新的书写小说的范式。

 

语:体例纲举目张,语意清晰井然

 

就是以编辑概念而言,《世说》也是一部开新体例的关键著作。

 

如同前文所述,它之短之简、之著重言语、之压缩情节,结构近似《论语》。彷彿一行人心之所向,随意即可落笔成文。然而孔门儒生制作《论语》,其实缺乏编辑概念,单看分章辟节的方式,并无一定逻辑。乃至篇名也是取自正文开头的前二三字而成,多数使人摸不著头脑─眼看目录写著「乡党」、「先进」或「子路」,该篇内容却并不关于邻里亲朋、前辈表率、子路行事,对于资料查询、阅读思路颇为不便。

 

而《世说》的「界门纲目」却经过细密擘画。由孔门四科(德行、言语、政事、文学)展开全书,而后是各项品评人物基准。基准之中,又从方正、雅量等优点写至惑溺、仇隙等缺点。条目里头,则大致以时代先后为序,先是两汉三国,再到西晋东晋。近观,字字句句是臧否,是一人一人的小说;远看,门类归纳也在臧否,是一代一代的小说。

 

©图虫创意