文章

【民国风流】永远的人子,未央的歌:鹿桥逝世二十周年纪念

【作者】
文_ 曾文正/ 旅读 图_视觉中国
2022年3月号 第121期
2022.03.29

亲炙过《未央歌》的读者,有谁能忘怀当中所描述的如画风景,以及春阳般温煦的友谊和爱恋?鹿桥(吴讷孙)作为西南联大培育的学子,从战火纷乱的年代走来,他以生命经历为蓝本创作的文学作品不仅扣人心弦,其光朗如赤子的心地与人格,亦足以垂范后世。

 

 

博观约取,厚积薄发

 

与其只将鹿桥定义为作家,不如说他是一名生活艺术家。他兴趣广博,各方面领域都有涉猎,甚至可说是文武双全。鹿桥爱唱歌,还曾经加入合唱团,歌艺与乐理知识都有一定程度;他也很喜欢书法和绘画,甚至曾著意刻章,其上有言:「六十学书,七十学画,五十以前,所作画画。」鹿桥绘画多凭兴致,有时还会在自己的画上题字,虽然称不上书画双绝,但也颇有可观之处。

 

鹿桥不但能静,动起来也很厉害。他打网球,也打排球,甚至还能够驾驶飞机、载人出游!除此之外,他对美食亦相当讲究,能做得一手好菜。鹿桥做菜的哲学,在于「用心最普通的菜」,最特别的地方就是他能够不靠食谱、全凭灵感而为⋯⋯根据其友人的食后心得,这些信手拈来的料理,仍称得上是别具风味!

 

赤子之心,随心所欲

 

鹿桥终其身都保持著如同孩子般纯真的个性,这样的个性表现也反应在交友方面──鹿桥喜欢朋友,而且不分男女,在那个民风保守的时代,有些人结婚之后,便和过去的男、女朋友便疏远了,鹿桥却不。他认为男、女朋友各自婚嫁之后,友谊历久却一样浓;因为人间的温馨,全在于人与人之间的诚恳相待,因此,他犹仍与过去的女友保持音讯,一点也不避讳。

 

大体而言,在许多方面,鹿桥极具创意,就连做学问也是。他的博士论文以「董其昌的传记、时代及山水画」为主题,并绾结历史、哲学思想与文艺潮流等,这样的综合研究,在当时无疑是十分创新的尝试。

 

神雕侠侣,人人称羡

 

文坛都知道鹿桥与妻子薛慕莲感情极好,但为什么将之比拟为「神雕侠侣」呢?这是因为鹿桥曾称呼太太为「姑姑」,就彷彿杨过叫唤小龙女那般;事实上,薛慕莲在年纪方面,也确实比鹿桥年长四岁。

 

原本抱持著不婚主义的信念,可是在遇见薛慕莲之后,鹿桥就改变了想法。两人结婚后,几乎就没有分开过,就连鹿桥出差时,都坚持带著太太薛慕莲;即使后来妻子曾因车祸受伤而不良于行,鹿桥也是走到哪里,都要把她「带」著。

 

长歌未央:永远的浪漫主义

 

从为人处世到艺术创作,鹿桥可以说怀抱著永远的浪漫主义;无论外在环境如何变动,他对理想的坚持始终从未消退。比如当年以徐志摩生平为蓝本推出的《人间四月天》电视剧,开播后旋即造成轰动,负责映制的公视原本想打铁趁热,将鹿桥的《未央歌》同样搬上萤光幕,但作家却担心当代的镜头拍不出上个世代专属、唯美浪漫的氛围,因此婉拒了公视的好意。而在大陆改革开放后,许多对岸出版社亦对《未央歌》充满兴趣,包括西南联大在内的各单位均不断和鹿桥联系,极力争取此书的版权;但是倔强的鹿桥始终未能首肯,推究其因,系由于他无法接受将这本心爱的著作,改为简体字的印刷版本。

 

由以上佚闻回推鹿桥其人其事,他的一生可谓博学而热情,浪漫而情深,纯真而洗练,并受到家人、朋友的眷顾与怀念;他是自己笔下的蔺燕梅,也是童孝贤,更是伍宝笙、余孟勤──长歌未央,他是鹿桥,永远的浪漫主义者。