时间推移到二〇〇〇年一月八日上午，一名八十二岁的华裔老人坐在美籍妻子格尔的车内，他们正要前往纽约州立大学新帕尔兹分校附近的电影院看场文艺电影。途中老人笑著对妻子说：「老年人身上有那么多病痛，最好是抛弃躯壳，离开尘世。」当他进入电影院，一坐定后便陷入晕厥，尽管紧急送医却仍不治身亡，如此戏剧化地结束一生──这位高龄老人，便是曾缔造一波又一波「历史性」话题的黄仁宇。

 ©联经出版

偶然与必然的命运

许多北方的学校纷纷南迁，黄仁宇在大二时听闻沿海各处已相继失陷，便矢志投笔从戎。父亲见他意念甚坚，便建议他先攻读军校；于是，黄仁宇自成都中央军校毕业后，便经上级派往云南前线与缅甸战区驻守，除了躬身经历战争的残酷，他也亲睹中国军队的松散无组织等弊端，这些战地见闻稍后化诸文字，刊载于颇负盛名的《大公报》上，最终并集结出版为《缅北之战》一书。

一九七九：不寻常的一年

一九五〇年，黄仁宇以中国驻日代表团少校团员的身分退伍，时值壮年的他，决定负笈美国求学另谋出路；尽管他在密西根大学新闻系念了三年书，但受限于语文能力和口音，使得他难以在新闻界觅职；与此同时，黄仁宇发现自己对历史学怀有浓厚兴趣，便决定转而攻读历史学博士学位，以期未来能于大专院校任教。

一九七九年三月，六十二岁的黄仁宇被纽普兹大学解聘，举家顿时陷入经济困境。当时，他的儿子不过十一岁，为了养家糊口，除了仰仗社会福利金和失业津贴支援外，黄仁宇尚得凭靠写作赚取生活费⋯⋯他在回忆录描述当时的心情：「我被开除了。这是侮辱，也是羞耻。这件事实会永远削弱我的尊严。」

此间最让黄仁宇忡忧的，或属著作《万历十五年》的出版与否──尽管获得北京中华书局的认同，但是耶鲁大学的一纸出版合约，是否会因著他的解聘，而产生变数呢？

黄河青山依旧

被解聘的第二年，《万历十五年》总算由耶鲁大学出版社印行，并由美国当代名作家厄卜代克（ John Updike ）在《纽约客》 （ New Yorker ）杂志上撰写书评推荐； 一九八二年及次年，该书获得美国国家书卷奖（American Book Awards ）历史类好书两次提名，至于华文版更在海峡两岸引起巨大轰动，一时间毁谤、赞誉皆如巨浪排空、滚滚而至。

万历十五年（一五八七年），看似平静的年代，却孕育了足以影响明朝灭亡的重大事件。作为一名史家，黄仁宇以远眺高山大川的目光俯瞰历史，洞彻人物、事件与世局的变化，凭藉著「以史为鉴」的传统著书立说，在奔腾不息的岁月长河里替未来寻求长治久远的发展方向。

©联经出版

✦更多内容请见《旅读中国》2020 年 1 月 【走探抖音网红：文艺成都、火爆重庆 双城记事】

✦诚品、金石堂、博客来热卖中，或线上火速订购

↶↶↶追踪旅读IG，最新动态不错过！