文章

【寻字人间】她的言说像大地长出麦子一样:李娟的山野笔记

【作者】
文_ 阿嘉莎的妹妹 图_ 三民书局提供
2019.09.20

 

「我家床底长满了青草,盛放著黄花。屋顶上停满了鸟儿,那些鸟儿的小脚印细碎闪烁地移动著,清晰可爱,给人一种『叽叽喳喳』的感觉,虽然我们没有听到牠们在叫。⋯⋯看牠们浑然不觉,放心大胆地在我们头顶一览无余地展示牠们的快乐。有时我妈会爬上柜台,站得高高的,用手隔著顶棚轻轻戳著那些脚丫。开始牠们不觉察,只是可能感觉有些痒吧,便在原地蹭两下。后来我妈戳重了,开始敲击,牠们也只是漫不经心跳开去,就像在大树上感觉到一片叶子抖动那样不经意,一点也不大惊小怪。我妈满脸的笑,但忍著不出声,鸟儿们跳到哪儿就点击到哪儿,想像鸟儿们纳闷奇怪的表情。

 

听起来我们跟大自然有多亲近似的。其实不然,在这里牛总是来抵我们帐篷的桩子,狗偷我们晾的干肉,顾客和我们吵架,风也老掀我们的屋顶,我妈就从森林里拖了几根小倒木回来,⋯⋯想著用它来压著棚布,风就没办法了。结果刚刚搁上去了最后一根,突然一阵惊天动地的『劈哩叭啦』、『唏哩哗啦』房子给压塌了。

 

最不能忍受的是雨天,四面八方都是水,水晶宫似的,⋯⋯我妈一般把我家帐篷唤作『鱼网』。⋯⋯在那个『鱼网』里睡觉,被子上还搭一层塑胶纸。雨时不时总会有,打在屋顶上,房子里也会有碎雨如濛濛雾般洒下,枕巾和被头潮潮的。有时雨下著下著就渐渐感觉不到水雾了,外面静静的,又让人莫名地激动,上面的天空朦朦地幻著动人的红色。我便知道下雪了。」

 

李娟的文字几乎是不可以分析的,看她的《山野》系列,对著那个一下雨就四处滴水的塑胶「鱼网」里的「生存真实」,做不了任何事,只能眼睁睁地看著。那些她记述的事物与人本身像梦境一般难以抵达,正像她的人那样也几乎是难以抵达的。

 

文字平平常常,却记述了一个又一个生活中异常闪光的时刻,她写早上在露天炉灶上煮稀饭的外婆,写在爬山松上发现了一个麻雀窝的妈妈,写小孩努尔楠丁丁当当五光十色的说话声,写在河边洗衣服时一个五六岁的哈萨克小女孩在岸边系马,从沼泽那边黄羊一样跳跃过来,径直走向她,默默对坐了一个下午,写头发被爸爸剃得光光的小女孩库兰,手持大棒,勇敢地追狗⋯⋯最早接到李娟投稿的作家刘亮程说:「我们这个时代的作家已经很难写出这样的东西了。那些会文章的人,几乎用全部的人生去学做文章了,不大知道生活是怎么回事。而潜心生活,深有感悟的人们又不会或不屑于文字。文学就这样一百年一百年地,与真实背道而驰。只有像李娟这样不是作家的山野女孩,做著裁缝、卖著小百货,怀著对生存本能的感激与新奇,一个人面对整个山野草原⋯⋯我相信土地会长出麦子和谷子一样长出自己的言说者。」

 

真的,我想李娟只可能安适于她自身的生活与言说中,她的言说,就像是大地长出麦子一样,是沉默的,难以说出的。

 

 

✦更多内容请见《旅读中国》2019 年 9 月 【异界之旅:朝鲜.辽宁.吉林】

✦诚品、金石堂、博客来热卖中,或线上火速订购 

 

 

↶↶↶加入旅读LINE@好友,好康优惠讯息一把抓!