文章

【編輯室報告】湯瑪士類火車

【作者】 鄺介文
文_鄺介文/副總編輯 圖_陳育陞
2022年11月號 第129期
2022.11.01

港鐵車站望色而能生義,據說為了通車當時仍有為數不少的文盲而設。比諸藍田的藍、青衣的青、長沙灣的沙灘黃、荔枝角的荔枝紅。在我還算是個文盲的童稚時期,每逢出門搭車,總與母親玩起猜謎遊戲。當廣播公告下站站名,母子兩個要在進站以前,比賽誰先猜對。而當列車即將抵達太子之際,我們不約而同回答紫色。──既然是太子,當然是太紫啦!──多年以後我才得知,太子所以是紫色,因為那係代表皇室的顏色。

 

我是一個地鐵世代的孩子,落地即有地鐵。出生那年,港鐵已成諸多港人通勤日常,在我看來,火車就該是這樣的形狀。這是一種屬於城市人的土與俗,彷彿沒吃過豬也該看過豬走路,我是沒見過火車也該搭過類火車。後來輾轉遷臺,雙北捷運始終處在「只聞其聲、不見其人」的階段,倘若問我想念家鄉什麼東西,於我而言不是叉燒飯、雲吞麵、菠蘿飽,竟是鑽入隧道以後什麼也看不見的地鐵。似乎車廂窗外的一片漆黑,最能代表香港風景。

 

於是,我在自己亦不曾意識到的時候,便成了一個地鐵迷。明明不懂客語,卻能背誦北捷所有客語站名;腦中內建捷運地圖,無須google map 就能算出最佳轉乘路線與最短車程耗時;永遠知道應當等在哪節車廂的哪道車門,只因車門一開就是電扶梯可以即刻通向出口分毫不差;而人人避之唯恐不及的北車迷宮,我身處其中簡直如入無人之境。

 

乃至行旅在外,無須倚賴窗外景色或標語文字,單單觀察乘客百態,一望即知自己位在何處,首爾還是東京、北京還是上海、新加坡的南北線還是東西線,看著看著宛如湯瑪士小火車,它們各有各的性格面目。

 

由布萊德彼特主演的電影《子彈列車》,有個角色正是湯瑪士小火車迷。他用湯瑪士小火車裡的「人物」替人分類,有的面善心惡有的面惡心善,由此竟然被他破解一樁懸案,為此我不禁啞然失笑。──這是真的。即使是火車/類火車,眼見它們於不同環境裡穿梭,在不同族群下餵養,年年歲歲而又歲歲年年,確實長出了自己的模樣啊!