文章

【十二月精彩封面】穿越两宋京城:开封(汴梁)╳杭州(临安)

【作者】 黄采薇
文_黄采薇/旅读中国 图_吴尚鸿/旅读中国、CTPphoto、视觉中国、国立故宫博物院
2017年12月号 第70期
2017.12.04

缤纷浪漫、细腻深邃、繁华热闹、丰盈富足……

大词人、大书画家、夜市、青瓷,

最上盛的艺术杰作,最受欢迎的文化偶像,都是宋朝特产。

屡次获选成为「最想穿越的朝代」,宋朝究竟有什么魅力?

 

八荒争凑、万国咸通的国际都会

 

这个在对外武功上无甚作为,甚至被辽、金等强邻压著打的大帝国常让人忽略了,它其实是个极其富庶的朝代:商业发达城市兴起,八荒争凑万国咸通,集四海之珍奇。国学大师陈寅恪在《邓广铭〈宋史职官志考正〉序》中说得最直截了当:「华夏民族之文化,历数千载之演进,造极于赵宋之世」。

 

《清明上河图》这幅传世名画写实地描绘汴河两岸繁华热闹的市景和优美的自然风光,画中人物超过八百,往来衣著不同,神态各异,就是太平盛世的最佳写照。有意思的是,这获誉为「中华第一神品」杰作的来历始终有些争议,一般认为作者是宋徽宗时代的翰林画院画史张择端历时十年完成,最早为北宋宫廷所收藏,但也有人认为是宋室南渡后的忆往之作。这暂且搁置不论,不过今天我们看宋朝,也的确绕不开几部为「怀念故京」而写就的作品。

 

夜市、酒肆、闲情,文化偶像

 

11世纪中国人的夜生活能有多热闹?《东京梦华录》给了答案:「夜市直至三更尽,才五更又复开张。若要闹去处,通晓不绝。」显然宋朝也实施宵禁,按规定摊舖可营业到午夜,清晨五点以前又开张了,不过具体执行起来并不严格,通宵达旦、商舖侵街者随处可见。除了购物,还有勾栏瓦肆提供文化消费,看杂耍、听小曲,肚子饿了还能叫「外卖」——《清明上河图》就捕捉到一位正在送外卖的饭店伙计,可谓无网路时代的「饿了吗」1.0版,这是平民老百姓也能享受的便捷。

 

二十一世纪的「宋代双城记」

 

可惜我们已难见往日宋都。曾经的汴梁,那飘著各式菜肴香气、有著通宵达旦市集、轻歌漫舞的开封城早已埋于地底,靖康之难的攻城战、黄河多次氾滥早已沧海桑田,而被吴自牧描写为「大街卖画,昼夜不绝」的临安几经更迭,虽然至今依旧是中国最有文化的都市,可南宋城墙仅存遗址而已。

 

千年之后,要如何重走前人路,在游宋都?探访开封、杭州,是唯一捷径。