文章

大手写诗──红颜知己

【作者】
文_张祐菁/旅读 图_旅读、CTPphoto 插画_陈巧廷、黄钰真/旅读
2023年11月号 第141期
2023.11.06

自古文人相轻,自古文人亦相重,只要真材实料、真情实性如苏轼,就是政敌也能坦然欣赏。大手一挥,以文会友,无论红颜、伯仲与江湖,天涯何处无知己?

 

 

爱情与面包之间,你会怎么选择?有人两者兼收,也有人两者双失,但更多时候,这并非凡人能够自己决定的事情──苏轼在官场事业上尽管一败涂地,却意外收获了三段深厚的爱情。也可以说,是这三位伟大的女人在狂风暴雨中撑起一个家,使东坡纵然一再被贬、几乎山穷水尽,也能挺起胸膛大笑三声。人生伴侣相携而行,执笔将这些潦倒的篇章一一揭过,留下的足迹至今是文学史上不朽的瑰宝。

 

 

在我心中,你永远年轻

 

那一年,苏轼19岁,大红色的新郎倌礼服映照著他脸上微微紧张的神色,两个十年之后又一度春秋,映在脸上的却是一片凉如水的月光。落寞的神情一半浸在阴影中,暗室窗前一点微光在苏轼眼角闪动,千行泪全都流入一阙〈江城子〉。不知今夜,王弗的魂魄在哪里梳妆呢?苏轼梦醒似又未醒,只怕发妻已不认得这个老迈的自己了。

 

王弗,苏轼久久梦见一次、却始终难以忘怀的女子。她是苏轼的第一任妻子,在丈夫那段年轻而意气风发的时光,以雪亮的眼睛守望是否有暗箭来伤。王弗知道自己的丈夫是个善良得近乎天真的人,明知世上有恶,却不相信人会为恶驱使。每当有客人来访苏轼,王弗都会在帐后侧耳倾听,事后细细说与丈夫:某某人有事相求,才会如此轻易与你熟络,必也将轻易与你疏远;某某人对你一味附和,可见擅长逢迎,不宜深交……这些客人或许几个月、或许几年,人品皆如王弗所评析,逐步显露。

 

王弗出身眉州青神王家,是苏轼老师王方之女。据传苏轼在王方的中岩书院读书时,中岩寺有座半月型池塘十分秀美,却无名可唤。众文人为此寻思一番,只有苏轼所题「唤鱼池」最有气韵,此时王弗差人送来一纸,拆开一看,正是「唤鱼池」三字。灵犀如此,当真是天造地设,可惜王弗年仅27岁便去世,徒留〈江城子〉一片伤心。

 

©陈巧廷、黄钰真/旅读

©陈巧廷、黄钰真/旅读

 

 

大风大浪打不散的贫贱夫妻

 

苏轼丧妻后三年,娶了第二位太太王闰之。王闰之是王弗的堂妹,性格细腻,做事十分周到。二人结婚那年,宋神宗继位,与王安石开始酝酿变法。苏轼对变法的疑虑使他成为革新派的眼中钉,官运开始走下坡,辗转于杭、密、徐、湖四州赴任,甚至一度有旨令他「不得入国门」。这一路颠簸,王闰之始终与他同甘共苦。历经多次弹劾之后,乌台诗案终究爆发,被拘的苏轼望著双目含泪、隐隐颤抖的妻子,纵使再怎么不忍心,也只能匆匆留下几句安慰的话。下狱期间,王闰之领著家人们寄居在苏辙篱下,尽管小叔是个宽厚的人,她想必也背负著极大的压力,更别说当时还没有人能肯定,苏轼是否能够走出牢狱。

 

经过此劫,王闰之大概也成了一个波澜不惊的人。苏轼在黄州的贬谪生活物质匮乏、心灵富裕,蜕变为苏东坡,写下许多传世之作,其中〈后赤壁赋〉中可见王闰之身影。出游之夜,东坡与友人要吃宵夜却无酒可饮,王闰之竟变魔术似地拿出了酒,一副「我就知道」的神气,以斗酒成就一次赤壁壮游与一篇文学经典。

 

东坡为王闰之写的祭文说道,闰之一生为他付出太多,自己对她的亏欠只有合葬可以稍加弥补。后来东坡过世时与妻子合葬,同穴之人即是王闰之。

 

南京莫愁湖 ©李永杰/CTPphoto

南京莫愁湖 ©李永杰/CTPphoto

 

 

肚子里除了不合时宜,是一颗真心

 

古今多少才子佳人的故事,女主角不乏风尘出身,却有见识、有性情。王朝云正是这样一名女子。初遇苏轼是在能比西子的西湖畔,相比美景毫不逊色的她,惊艳了座上的苏学士。苏轼纳她为侧室,以妻子之姓(王)为她取名,留她在身边读书识字,从此改变王朝云的一生。这一年,她12岁。

 

朝云性格活泼伶俐,或许也因为身为妾室,责任不及正室那么重,与东坡的相处更为俏皮贴心。有天东坡饭后摸著自己吃得圆鼓鼓的肚皮,问众人这肚子里装了什么?堂上一片「诗词歌赋」、「锦绣才华」的回应,唯有朝云笑笑答道:「学士一肚皮的不合时宜。」东坡听了抚掌大笑,朝云于他,最是知心。

 

东坡到了惠州,开始深入研究佛道思想,朝云也跟著学佛。她念佛念得虔诚,病逝惠州、弥留之际仍旧诵唸著《金刚经》阖眼。东坡在朝云墓上建了一座六如亭,联曰:「不合时宜,惟有朝云能识我;独弹古调,每逢暮雨倍思卿」,足见他视朝云为一生知己。

 

朝云去世后,夫妻平日最爱游赏的小西湖(丰湖),东坡再也不踏足半步。他为朝云填的词,色彩大都明亮可爱,只不过春花夏蝶蹁跹而过,终如朝云在生命尽头的呢喃「一切有为法,如梦幻泡影」。也许,她是想在最后提醒东坡,风停风起,云开雾散,皆无须挂怀吧。

 

苏州拙政园 ©任中豪/CTPphoto

苏州拙政园 ©任中豪/CTPphoto

 

 

苏太太们的职业素养

 

东坡的红颜知己一共三人,情感生活甜蜜令人欣羡,虽无生离,终究一一面对死别。东坡自谓「多情应笑我」,事事多情的他总在妻子过世时悲痛不已,要是能换得妻子长寿,东坡会拿什么来换呢?

 

能端坐这位大文豪的生活摇滚区,大概为广大东坡迷所羡慕,但「苏太太」可不是一个容易的职业。首先要替丈夫把关朋友的人品,其次要应付种种突发状况,扛住公权力压迫,还动不动得行万里路,搬家到听都没听过的地方。东坡穷的时候,月俸挂在房梁上分成三十份,每天只能取用一份,生活预算精细如此,当他的妻子兼大管家,还真不只是吟吟诗、吃吃东坡肉那么轻松。

 

今日谈起东坡,人们脑中总是浮现一副笑声朗朗的模样,能知道他心中的沉郁、脆弱并加以呵护的人,恐怕只有当年的苏太太们了。

 

杭州西溪悦榕庄 ©任中豪/CTPphoto

杭州西溪悦榕庄 ©任中豪/CTPphoto

 

 

****************************************

 

更多内容请详旅读《欢迎踏入苏轼圈》

202311月号 第141

https://www.orchina.net/product/454