文章

【精彩封面故事】港川外人住宅

【作者】 白宇
文_ 邝介文/ 旅读 图_ 陈育升/ 旅读、全景视觉、视觉中国、图虫创意
2023年3月号 第133期
2023.03.22

上有琉球王朝与日本纠葛,下有冲绳县府与美国拉扯,太平洋上小小海岛,数百年来担负认同游移,却也结成文化冲撞过后的果实。冲绳返还以来,历经数次保守派与革新派的政党轮替,美国撤兵与基地迁移议题始终僵持不下,但确实驻军规模有日渐缩小的趋势。其中一区美军眷属住宅,就在撤兵以后, 以「 港川外人住宅」之名,成为如今所见创意园区。

 

五〇年代老好莱坞重现

 

一如阳明山美军宿舍群,多是庭园车位俱全的建筑,港川外人住宅同样纵横阡陌层次井然。一条大街串连共计十条小巷,巷弄俱以美国各州命名,乔治亚街、密西根街、亚历桑纳街、佛罗里达街,诸如此类。全区平房里里外外以白色油漆粉刷,留下门框窗櫺供各屋主挥洒创意,换上或红或蓝或黄的装饰,宛如五〇年代好莱坞老片场景。

 

 

纵然不在那霸都心,港川外人住宅仍旧吸引游客驱车造访(搭乘巴士亦不过三十分钟),那系因为这里集结众多特色店家,甜点古著工艺杂货应有尽有。许多现下早已「功成名就」开进市区、开进机场的品牌,不乏从此地创业者。他们最初兴许相中港川与那霸若即若离,交通方便然而店租廉宜,得以实践梦想,却没料到一群梦想家纷纷集结,梦想越做越大─又是五〇年代好莱坞老片情节。

 

是大梦想家也是大艺术家

 

港川所以氛围殊异,与首里、牧志大不相同,关键恐怕正是,后二者的店舖无论贩售内容或装潢走向,不是背负老牌包袱、就是迎合观光客源,港川外人住宅一带的小店更像独立工作室,自说自话地透过商品传达意念。以媒体比喻,在人人都是自媒体的时代,此地则是人人都是「自艺术家」,大家都在静静等待、细细绽放、觅得知音。

 

比诸号称「初代冲绳面王」的鸡そば屋いしぐふー并非自吹自擂,当真获得琉球电台首届荞麦面评比冠军。该店坚持使用本岛制面公司生产的「石工夫面」,甚至推出岛野菜吃到饱,无怪乎成为区内人气店家。其余小店同样强调本岛色彩, 像是Okinawa CerradoCo¬ee Beans Store 自烘咖啡豆,不同于日本多是深煎重焙,反而贴近台湾口味。

 

不为谁而做的生活

 

一如尼采名言:是金子总会发光的。港川就这么一而二、二而三地吸引梦想家们入主。由于这里的屋子原先作为住宅之用,多的是两厅数房的结构,经营餐饮者正好隔成料理区或包厢区,经营杂货者正好隔成木工区或金工区,经营甜点者正好隔成内用区或伴手礼。凡此种种,都让探索各家小店的时候,多了柳暗花明又一村的期待与惊喜。

 

行至户外,白屋衬著蓝天,热带植物层层环绕,其中一些甚至攀上了房檐,绿帘满目。倘若不是矮墙上头嵌了一列冲绳花砖,简直错觉自己置身夏威夷,棕榈树下弹奏乌克丽丽。而一旦出了港川大街,又是一番风景,房车家具速食卖场个个大得像是公路电影,金发碧眼家庭漫步采购,这才知道不单只是港川外人住宅一区「美」不胜收,美国之味早已漫溢空气因子。

 

 

由外而内,成了内人住宅

 

顾名思义,所谓外人住宅,终究视当地美军为外人, 美日与琉球/ 冲绳之间剪不断理还乱的关系,其实正在于如此微小细节里。不过,走的是动产,留下的是不动产,曾经的外人住宅,终究在「内人」们进驻以后,焕发出了新生命力。无论战前与战后、灾前与灾后、泡沫经济前与泡沫经济后,冲绳就在一次次的紊乱与重整的过程,打理一片合适生活的净土。