文章

【特别报导】画说古今茶痴

【作者】
文_ 张晓风 图_ 图虫创意、视觉中国
2023年3月号 第133期
2023.03.17

世上「茶事」虽多,我最有兴趣的却只有三样,一是茶壶,二是茶诗,三是茶人。茶人之可爱,在于其人必是「茶痴」,人要「痴」,不管是先天就具此禀赋,还是后天在现实遭磨而不改初心,都不是容易事。

 

 

茶,对我而言,是人间极好极好的东西,虽然我并不精于此道。

 

试看小小一颗鸡蛋,一旦跟茶结缘,变成茶叶蛋,立刻就有滋有味了。

 

一把水壶,只是寻常器皿,但如果是用来泡过茶的茶壶,就算打开盖子来闻闻空壶,也觉其潜香犹在。如果在讲究人家,走进四壁都收藏着大茶罐的贮茶室──那,真是令人比进入金库还要兴奋。

 

茶马古道,其时间其空间都离我甚远,但当我静心凝坐,却彷彿仍能遥闻清晰的得得蹄声,仍然听到一步步西行的茶贩子的喘息节奏,并感知他们的汗透衣衫的辛苦旅程。

 

说到茶,其实,茶不喝,也不会死,可是人类不知为何却偏偏非它不可!

 

甚至连美国独立战争也是因为茶税惹起的。其实,当年自卖为奴赴美的广东人如果能贷款去美国经营种茶园(美国土地那么大!),要比帮人种棉花田或筑铁路好多了,麻烦的是,美国大部份地区平均而言气候太干燥(不像中国山水润泽多雾),要种出好茶,恐怕要多花一份心思了。

 

 

 

古代茶痴:闵老子

 

不过, 世上「 茶事」 虽多,我最有兴趣的却只有三样,一是茶壶(但我不想拥有,因为一旦打破,太令人心碎)。二是茶诗,唐宋诗里随便一翻就有,文人之间或赠茶,或论茶,令人不胜向往。三是茶人,茶人之可爱,在于其人必是「茶痴」,人要「痴」,不管是先天就具此禀赋,还是后天在现实遭磨而不改初心,都不是容易事,茶痴必须全始全终,忠心不二。我想茶痴不管是陆羽,是卢仝,是明末的张岱还是张岱所佩服万分的闵老子(「子」不读作轻声,读作上声,意思指「闵老先生」)都令人神往。

 

闵老子的茶事业在金陵(今南京)的桃叶渡(秦淮河畔),可算那时代的「茶叶达人」。其人有其夙慧(指感官敏锐方面),且狡黠,我喜欢他那一点点坏──他老想偷考对方一下,试试对方的斤两。好在,张岱过了三关,二人才成了知交。

 

但闵汶水(闵老子的名字)是五百年前的人了,活在廿一世纪的我却有幸成为今日「台湾茶人艺术家」吴德亮家中的座上客,听他说起天南地北奔走各地寻幽探茶的轶闻。我想,他大概是当年闵老子的今版。

 

张岱初访闵老子,算起来是夜晚,其实他远道前来,应是下午,但闵氏出门去了,他只好独坐苦等,等到他傍晚回来。不料闵氏刚进门,却说自己把枴杖忘了,必须回头去拿。这一耽搁,可能又是一个半小时,他们「坐而论茶」的时候,想来是在晚上十时以后了。在那个没电灯的年头,真是「很深很深的夜」了。因为投缘,七十岁的闵老子欣然交结了一生没遇上过的「知茶之人」。

 

那时代是晚明, 那天是西元一五一八年的阴历九月,而今天我写此文时是二〇二二年十月七日,算起来是五百零四年后的同一个月分。我为这晚秋的微凉欣悦,这有茶有书有朋友有盈月的世界真好。在不同的地域,在不同的年代,有闵老子或吴德亮这样的人物来传承茶文化真好。