文章

【精彩封面故事】中头郡

【作者】 白宇
文_ 邝介文/ 旅读 图_ 陈育升/ 旅读、全景视觉、视觉中国、图虫创意
2023年3月号 第133期
2023.03.07

位于那霸稍北的中头郡,之于冲绳本岛是个特别存在,由于行政区域画分关系,同时容纳琉球文明与美式风情,亦同时濒临东岸海线与西岸海线。极西的残波岬灯塔,绵延两公里长的断崖,只见天深水重,浪花颇有浮世绘名作《神奈川冲浪里》的气势,得以静候冲绳最后日落;极东的中城城迹,居高临下临海一眺,则能想像古人何以选择这里作为军事要地。

 

 

留下美军,也留下「美」食

 

若是对于「中头郡」三字倍感陌生,那么提及美国村恐怕便无人不知了。

 

辖下的北谷町与嘉手纳町,正是美国太平洋空军机要所在。该基地规模甚至超越东京成田,是日本境内面积最大的一个机场,至今仍有近三万士兵驻扎,不时可见军事迷们扛著单眼巨炮捕捉战机起降身影。而邻近街区亦因此形塑出了饮食、住宅、购物皆异于冲绳的特异氛围。

 

二战以后,冲绳历经廿年的联合国托管时期,待到一九七二治权返还以后,此地的美国驻兵总数,仍旧达到全日半数以上。于是,诸多日本本岛(或者台湾)遍寻不著的美国品牌,反而能在冲绳找到。比如,刻板印象当中几乎成为冲绳骄傲的冰淇淋BLUE SEAL, 其实生于美国;而以麦根沙士闻名的连锁速食A&W,甚至早已绝迹于美国当地,更别提攻陷各大餐馆菜单的塔可饭与午餐肉。

 

日本最「美」在冲绳,冲绳最「美」在北谷

 

位于中头郡的美国村大名鼎鼎,系一模仿圣地亚哥海港建成的主题商圈,各色小店进驻而成商业聚落,无须赘述。反倒是美国村以南以北的两处海线,包括安良波公园以及滨川渔港,基于美国村发展饱和的外溢效应,近期沿著岸际发展出了又一生活圈。不同于后者的人造气息,此二地(同隶属于北谷町)则完全脱胎自市井日常,像是台北天母,美国虽美国矣,然而美在骨子里。

 

 

 

海岸村上恰恰恰

 

以南的安良波公园,若以空拍机鸟瞰,兴许能够拍出一幅「海岸紧贴著沙岸、沙岸紧贴著绿地、绿地紧贴著住宅」的千层蛋糕风景图。这个带状社区从不为了观光而生,打球嬉戏慢跑散步遛狗钓鱼者全是邻近居民。只见高校女生、初中男孩、小学儿童各自觅得一处能让自己舒服的地方,轮椅滑板与婴儿车自然生成三条路径,彼此相容互不侵犯,景区与社区的差异尽显在此。

 

另一边厢,以北的滨川渔港停放了大大小小游艇,网上各种赏鲸赏豚旅团,大多由此出发。然而一旦游人乘船出海以后,渔港徒留一片平风静浪,以及排列整齐得不可思议的消波块长堤,除此以外几近无声。而在渔港背后的巷弄,星散著的餐厅咖啡与商店,同样不是为赚而赚、为卖而卖。名店TIMELESS Chocolate 就宁可从繁华的美国村孟母三迁,愈搬愈远,落脚此地。

 

此缘身在此海中

 

此即冲绳的海。

 

这个东西岸最短距离不过四点五公里的狭长岛屿,海水的咸腥俯拾即是。一如家常便饭,不必非得自驾到了某某岛、某某滨、某某滩才能听见海哭的声音。它就在后院转角、校园正门、红绿灯对过、便利超商的仓储,就在偶一转身偶一回眸的瞬间,不经意地出现。