文章

【精彩封面故事】冲绳-蓝绿白 观海、观山、观风俗

【作者】 白宇
文_ 邝介文/ 旅读 图_ 陈育升/ 旅读、全景视觉、视觉中国、图虫创意
2023年3月号 第133期
2023.03.02

倘若遇上顺风飞行,台北出发那霸甚至无须六十分钟。然而作为日本领土,冲绳终究与台湾有著一个小时的时差,如此一来,一个有趣的现象就这么发生了:回程途中或会发觉,起飞的时间是十点,降落的时间怎么也是十点?彷彿游著游著反而倒赚一个钟头。相较日本,冲绳其实更贴近台湾;可是相较台湾,冲绳又似乎更贴近日本─它是一座难以言诠的混血城市。

 

 

从三不管地带到三又管地带

 

现今所谓冲绳,历史比起「台湾」二字更短,起自十九世纪下半两次琉球处分事件(注)。在这以前,尚氏王朝成功统一冲绳本岛上的三个国家(北山、中山与南山,史称三山时代),随后建立一独立政权琉球。当地人每每说起他们旅游台湾的经验,眼见桃园机场班机资讯写著「琉球」而非「冲绳」的瞬间,心中总会涌起一股莫名感动。

 

然而,毕竟介于中日两国之间,琉球国人自古必须同时向双方进贡,才能谋得一席立身之地。原先太平洋上一条三不管的小船,始终处在琉球、明清、江户幕府三力拉扯的微妙角力。如此维持了两百余年相安无事,就在琉球朝西陆续吞并宫古、石垣、与那国之际,日本也正朝西眈眈虎视尚氏王朝。一如螳螂捕蝉黄雀在后。日本先是纳琉球为藩属,再是废藩属改县名,等于不动声色完成政权移转。一八七九年,琉球国成了冲绳县,三又管地带成了日出之国辖下离岛。

 

 

小虽小,一目却不能了然

 

单看先天条件,冲绳确实小城寡民。林林总总百六十个岛屿,面积略大于一个台中,人口稍多于一个彰化,地形琐碎而沟通困难。兼之形状狭长,即便站在陆地中心,空气分子里亦似乎无处不漫溢著汪洋气息。处处受到大海的环绕/拥抱/包围/挟制,冲绳发展本该受限,然而正因位置与历史的复杂,使它不仅止于一目了然,而是「一目缭然」。

 

作为海岛,夏天无非旅游旺季,金沙与艳阳吸引台港旅者趋之若骛;到了秋冬,以为轰轰烈烈的南国就此偃旗息鼓下来,却没料到红扶桑花开得风风火火,大批日人却又前仆后继登岛避寒。等于一年到头,冲绳都能供给合宜的观光资源。之于台港,它是异国;之于日本,它像异国。冲绳小城虽小城、寡民虽寡民,开门见海见山之余,还能见出和汉文化的融与不融、隔与不隔。

 

无懈可击地LOVE YOURSELF 吧!

 

不单只是和与汉,尚且包括二次战后的美治时期(1945-1972)。当时冲绳成为美国进军太平洋的跳板,尽管最终功败垂成,确实留下或深或浅的影响。正是各方势力这么来了又来、去了再去,岛民无论认同或信仰、生活或习性,在在透出一种差别意识。一份县民调查报告显示,对于佛教、天皇、施政的信任度,冲绳都以大幅差距「敬陪末座」,况且他们并不附和从众、并不压抑屈从、也不男尊女卑,不把团体福祉置放在心灵安适之前。

 

于是行旅冲绳,或会遭遇一大难题:怎么商家总是早早休息,或开早午、或开午晚,少有营业时间超过六个小时者。因为工作永远没有家庭/自己来得重要,想独处就独处,想迟到就迟到,想离婚就离婚,想大笑就大笑。─曾经走访本州九州四国不下十余次,从未见过哪个乡镇县市如冲绳岛民这般,可以在公众场合不加修饰地开怀大笑,笑得像他们的海浪、也笑得像他们的扶桑花。

 

所以,冲绳不当只以日本之一县、台湾之一邻、美军之一基地、太平洋之一群岛等闲视之。开门就能见海,而海有水族馆蓝、鱼市场蓝、北谷町蓝、古宇利蓝,壮美底下有秀美;开门就能见山,而山有丘棱起伏的绿、田园方整的绿、遗迹荒凉的绿、庭中奇树的绿,层次底下有深意;而开门还能见出岛民灌注自身「琉球心性」于起居作息之间,众多小店小舖背后无一不是韧性与弹性平衡的结果。