「今日舟与车，并力生离愁。明知须臾景，不许稍绸缪。钟声一及时，顷刻不少留。虽有万钧柁，动如绕指柔。」──黄遵宪〈今别离〉

晚清驻外大使黄遵宪夹处时代罅隙，身负千年国学道统，却亲炙巨轮时刻转动，于是他不顾诸多守旧人士冷眼旁观，将当时所学西方新知，纷纷写进了文言乐府之中。比诸一阙〈今别离〉，分别以轮船、火车、电报、照相四样发明为吟咏对象，突出古今离别之际，因应崭新科技的问世，世界将有多大变化。曾经「车舟载离别，行止犹自由」的时代，随著今日车舟的出现，动如绕指柔。

火车快飞，飞入了地心

写的虽是火车，或可引申联想一切轨道交通系统。与此诗作几乎同时，十九世纪后半叶的伦敦，因蒸气驱动／内燃点火汽车已见普及，致使城市壅塞情况频仍，一执业律师查尔斯皮尔森（Charles Pearson，1793-1862）提案建设地下铁路，以避开、承担、分流路面交通。于是，一八六三年伦敦大都会铁路通车，一般视为史上首条地铁线路。

至此，一个前所未见的英文单字出现了。Underground顾名思义，指的是那些有别于陆面火车的地底火车。想当然尔，当时所谓捷运，不过是令普通蒸气火车驶入地下隧道（注一），否则与传统火车几无分别。若要辨别哪些属于新型的「类火车」，差异唯有地平面上或地平面下了。然而，随著地铁持续扩张到了其余城市，必须因地制宜，Underground 其实也未必非得真的Underground。

©全景视觉

火车与类火车，孰是孰非？

比诸美语的Subway 与法语的Metro（注二），前者形容「在道路之下的道路」，后者形容「在城市之中的道路」，或可供给我们一些定义地铁的模糊条件。尤其高架轨道、河底轨道相继投入捷运系统运作，且蒸气火车纷纷汰旧换新，或电气化或地下化，那么火车究竟能不能是地铁，而地铁又能不能是火车？一般而言，现代所称地铁必须具备三个条件：独立路权、城市内部、班次密集。

拥有不受干扰的独立路权，不如铁路部份段落设有平交道，人车仍旧可以横穿而过；必须设于城市内部，为解决市民交通问题而设，尽管若干地区建有跨市／跨省捷运（比如台北跨桃园、上海跨昆山），但目的终归为了日常通勤，不如铁路为了连结城乡；白天班距必须在十分钟以内。上述原则，分别从规划路线、打造目的与营运方式三个面向，解释了火车与新型「类火车」的不同。

©卢大中/旅读

一旦出现，便再也离不开

回顾最初查尔斯皮尔森的异想天开，其实不无道理。所谓发明，不过正是「原先丝毫不觉不便，然而一旦出现，便再也离不开它了」──从烛火到电灯、从阶梯到电梯、从电报到电话到手机，文明进展无非如此。在捷运出现以前，伦敦市民恐怕不曾想过必须「发明」一些什么解决通勤，生活还是一如既往。然而捷运问世，你我一试成主顾、习惯成自然以后，它便成了必需品，后续衍生的诸多便利我们往往视而不见，认为理所当然。

所以选择兴建捷运，因其具有节省土地、节约能源、减少噪音、畅行无阻等等优势。纵然它也有造价高昂、速度受限、地震水灾、密室攻击（像是东京的毒气事件、首尔的纵火事件、台北的随机杀人）种种问题，终究利大于弊，抵挡不住现今亚洲全体竞筑捷运的洪流。单单台湾目前就有十八条路线正在研议、规划、送审、环评，甚至六都以外的新竹和基隆也投入战局。

注一_ 蒸气火车地下铁为时不久便走入历史，伦敦约莫只花四十年的时间，随即完成当时所有地下铁路的电气化。

注二_ 严格说来，Metro 并非法文。巴黎首条地铁Cheminde Fer Métropolitain，命名译自伦敦大都会铁路MetropolitanRailway，随后简称Metro，辗转受到其余各国袭用。