文章

【特别报导】杨梅夏雨小龙虾

【作者】 黄采薇
文_ 黄采薇/ 旅读 图_ 图虫创意、视觉中国 
2022年8月号 第126期
2022.08.11

对于夏季的江南,我是又爱又恨。高温如同地狱一般,但也只有夏天,才能产出来势汹汹又无比清甜的杨梅。一想到它酸甜汁液在口中爆开的冲击感,就觉得这份酷热,没有白白承受。

 

 

度夏如渡劫

 

一个真实经历可以说明七月的杭州有多热:不久前的某个周末,我撑著伞在正午时分大太阳下走了十五分钟,除了「快要升天」四个字以外,真不知道如何形容自己当下的感受。下午办完事,迅速躲回家吹冷气,可就直到晚上十点,我还觉得热气脸颊在发烫,似乎是白天被太阳烤过的热气还没散完。此时,手机响了:简讯提醒尽早下楼取快递柜内的包裹,否则要开始付费了(快递柜超过十八小时需付管理费),我抓起钥匙手机,穿好鞋──一开门,热浪扑面而来,我又走回卧室──要罚就罚钱吧,冷气是我唯一救赎。

 

所有命运赠送的礼物,都在暗中标好了价格。有时我难免想,杭州盛夏如此遭罪,是不是在初夏时拿了什么本不该走的馈赠?若真有此事,这份量重到足以令人遭罪的礼物,该是,也只能是初夏的杨梅。

 

©视觉中国

 

炎炎夏日的救赎:杨梅

 

浙江做为中国杨梅大省,一过端午,「杨梅季」就热热闹闹酸酸甜甜地展开了。北自杭州,南到漳州,各地产期、品种不一,好就好在错落有致,分批上市,倒也各有精采,供嗜者比较玩味。传统上最出名的杨梅产地为浙江余姚、慈溪一带,第一次知道杨梅,便是读余姚籍作家余秋雨的文字,「杨梅收获的季节很短,超过一两天它就会泛水、软烂,没法吃了。但它的成熟又来势汹汹, 那间从漫山遍野一起涌出的果实都要快速处理掉,殊非易事。」

 

余秋雨又写,因为当时运输不便,村民们唯一能做的事情就是「放开肚子拼命吃,也送几篓给亲戚,但亲戚都住得不远,当地每座山都盛产杨梅,赠送也就变成了交换,家家户户屋簷下排列著附近不同山梁上采来的一筐筐杨梅,任何人都可以蹲在边上慢慢吃上几个时辰,嘟嘟哝哝地评述著今年各座山的脾性,哪座山赌气了,哪座山在装傻,就像评述著自己的孩子。」

 

余秋雨笔下的余姚人吃杨梅,是上世纪中叶的事,但即便到近年,浙江人仍是「成篓」吃的──只要在杭州唸书、工作,总认识几位家里有杨梅园的朋友,芒种一过,各家杨梅迅猛地涌入杭州,以至于整个六月要没收到杨梅,还会被打趣问:竟然没吃到杨梅?你是不是人缘不好?

 

出格又叛逆的水果之王

 

余姚、慈溪都隶属于宁波,可近年来锋头最健的杨梅,当属产于台州的东魁杨梅。东魁杨梅近年之所以一枝独秀,究其根本原因,大概硕大如乒乓球的抢眼外型,将杨梅的出格又往外推了一个维度。

 

一直觉得,亚热带和温带水果远没有热带水果来得有性格, 但杨梅却是亚热带水果当中的「出头鸟」──它实在太特别、太具冲击力了:首先是产季来得极为凶猛,余秋雨所用的「来势汹汹」四字足以形容杨梅盛夏大军压境,突如其来尔后又消逝无踪;其次是外型,果肉外露,一丝丝如尖针一般长在核上,像只紫红色的小刺猬;最重要的是它的滋味,又酸又甜,水分丰美,一口咬下果汁在口腔中爆开来的感受妙不可言,但就是因为味鲜汁多,「爆浆」情况时有发生,一不小心紫红色的果汁就喷满衣服,血溅白衬衫的场景,简直堪任舞台剧主角。

 

浙江人水性好 江南娃不吃蛙

 

除了硕大无朋的东魁杨梅,夏日吃小龙虾,也是整个长江流域最喜闻乐见的事情。江南一带的「小龙虾局」总在日落之后,宵夜尤其兴盛,约莫是白天气温太高,人不愿意出门,待入夜后气温稍降,几斤小龙虾下锅,或油闷,或爆炒,都得来上几瓶啤酒,一解白日的燥热烦闷。

 

漫漫长夏,寥寥数语无法讲尽,盛夏尽管难熬,入梅出梅彷如渡劫,却是饶富野趣,假若将来有缘领略杭城夏日,可别忘了感受杨梅、夏雨、小龙虾交织的夏日美好。

 

©图虫创意