唐代以前，茶叶依循陆上丝路到了阿拉伯，宋代以后，茶叶更成为西方海上列强的争夺品，茶叶对世界的影响深远，全世界语言中的「茶」，皆来自汉语发音。

闽南人的日常离不开一壶茶。福建自古为茶的王国，晋代便有茶事，宋代海上丝路兴盛，对茶叶的需求日渐增加。清代时，因为利润丰厚，英国东印度公司大量出口武夷红茶到英国，红茶顿时成为英国贵族的时尚饮品，英式下午茶文化应运而生。

福建属于华南茶区，茶树品种上千，品类丰富，尤以乌龙茶及红茶最为出名。福建茶的特点在于制作工艺精湛，口感细腻温婉，被誉为「至若茶之为物，擅瓯闽之秀气，钟山川之灵禀。」其中产于涂岭的上好「涂岭红」便是其中佳品。

涂岭地处泉州北面，周边矮丘环绕，水气充沛，红茶制作已超过三百年历史，此地制茶工序繁琐，且标榜纯手工制作，不使用揉捻机具，而是坚持以传统的

棕扫、竹筛、木楺盘和铁锅来完成包括鲜叶采摘、日光凋萎、摊凉、揉捻、装袋渥红、炒干、辉干上色、成品包装的八道工序。手工精制茶叶，较之其他茶类，更有香高、味浓、醇厚、耐泡特点，已成独树一格的福建工艺茶。 

一个个茶筛晾晒在庭院墙上。©陈育升/旅读中国

与大师对话：手艺人 吴辉木

省级非物质文化遗产涂岭红红茶制作技艺省级传承人、高级茶叶农艺师、四届全国名优茶评比红茶一等奖、三届国际名茶评比红茶特别金奖

「涂岭的红茶制作技艺面临断层，我会继续坚持传统，把这套工序规范化，写书、发文，传之后世。」

吴辉木依循古法砍柴、添柴火，亲力亲为。©陈育升/旅读中国

问：您当初是如何投入制茶技艺的？

答：我中学读福安宁德农校，它是中国三大茶叶专业名校之一，我是当时成绩最好的人。学校重视理论与实践结合，第一堂课发给每个人十公分小茶苗，等我毕业的时候，茶树已经长半身高了。

问：这片茶园是怎么开始的？

答：二零零二年来开垦，当时是一片荒山，我重新种了几十万棵的小茶苗。当时身上所有的资金，全部投在这里，为了拉电上来，花了二十几万，茶园创业期间，周转不易，家庭经济一度陷入困境。

问：这里的茶一年采收几次？

答：一般是三季，夏茶跟秋茶都有，有时减产得厉害。平均十年会有一次采四季的机会，一七一八年比较特别，都采四季。这里是丘陵红土壤，水分也有季节性，秋冬干旱，春夏丰沛。

问：涂岭红是由几个品种的茶叶制成？

答：茶园里有三五个不同的品种，一个茶厂的运作必须要搭配早生种、中熟种、晚熟种，一是分散采茶人力，二是拉长采茶季节。春茶有一段时间产量非常高，人员设备都要能配合得上调度，一旦错过最佳采收季节，茶品质就会下降。

问：茶园用的是什么农法呢？

答：我们这里不撒任何除草剂跟农药。茶树与杂草混杂，人跟自然融洽，每一项都遵循著自然。该有的虫子也有，生物链的培养花了好几年，一物降一物，昆虫把生物链控制住，最后达到平衡。刚开始会有一点损失，后来产品信誉度让人认可，价格提高一点，客人可以接受，收支就能打平。