文章

【封面故事】滚滚红尘: 林青霞、秦汉与邢李㷧

【作者】 白宇
文_邝介文/旅读中国 图_甲上娱乐
2020年5月号 第99期
2020.05.13

政治能够筑起人际藩篱,却无法阻挡爱情滋生。章能才因为钦慕沈韶华的文采,特地登门拜访、谈诗论艺,就此牵起一段情缘。由于前者任职日伪政权,这段关系随著战争起伏跌宕、数度分合,再次聚首却碰上了国军撤退风云变色。最终一幕,码头上挤挤挨挨,许多人拼了命要攀上那艘准备开往台湾的轮船,沈韶华却在逃难之际,将唯一的船票让给了章能才⋯⋯

 

 

现实预言现实,故事传颂故事

 

然而,对于影迷而言,《滚滚红尘》的摄制艺术还在其次,重要的是秦林戏外的纷纷扰扰、分分合合,是否成就了戏里的虚虚实实、隐隐约约?一如当年金马评审曾经激辩,林青霞究竟是在演张爱玲、演沈韶华,还是演她自己?

 

电影拍摄期间,秦林二人已然经历超过十年剪不断理还乱的纠葛缠牵。先是男有下堂妻邵乔茵,再是女有未婚夫秦祥林,好不容易摆脱外在束缚,却又发觉彼此追求不同。《滚滚红尘》就发生在秦林恋情尾声,无论是演张爱玲、演沈韶华,还是演她自己,林青霞确实交出无懈可击的一次演出。结尾码头一幕,沈将章能才紧搂著的手臂撂开的瞬间,令人心碎,彷彿过去现实人生的跌跌撞撞,只为了换来这部电影。

 

青春住了谁?

 

林青霞的出道来由无须赘述,联考失利、游荡西门、巧遇星探、脱颖而出,颇有张爱玲辍学返沪的味道。主演琼瑶电影《窗外》,结识年长自己八岁的男主角秦汉,也似乎是张投稿鸳鸯蝴蝶派小报(注六),继而深交胡兰成的翻版。秦林合作近十部电影,戏里鸳鸯,戏外蝴蝶,然而身为人夫人父的秦汉终究不能给出实际承诺(兼之身边的莺莺燕燕也并不少,又是宛如胡兰成)。其间种种流言不断,元配放话、自杀传闻、避走美国、另缔婚约,蔚为周刊话题。

 

张爱玲要胡做出选择,法律要秦做出选择。秦汉终于离异,林青霞也顺势中止了与另外一秦的婚约。往后十年,影迷如你我殷殷期盼这是一个「从此过著幸福快乐的日子」的故事,然而说来讽刺,《滚滚红尘》反倒成为热恋期间唯一共演电影。媒体报导,当时二人沟通剧本,为了其中一场有了如下交锋 ── 「女人很好骗。」「女人也很爱被骗。」「现实男人也很爱被骗。」「骗我,很不浪漫。」 ──兴许因为入戏太深,单看文字,竟像是胡与张所说的。

 

闪著泪光的决定

 

日后自传回忆道,拍摄《东方不败》的某一天,实在身心交瘁,一回到酒店房间倒头就睡,醒来以后床单枕头浑身是血,这才惊觉那是给令狐冲(李连杰)刺伤遗留下来的假血,根本没想到要沐浴更衣,就这么睡著了。当下心想:是时候给自己一个转变,不拍电影了。同年,林青霞闪嫁香港富商邢李㷧 。

 

活成一个张爱玲

 

如果张信仰嘉宝哲学( I want to be alone ),恐怕林亦信仰张爱 玲哲学(在没有和人交接的场合,我充满了生命的喜悦)。张爱玲转身活成了一个葛丽泰嘉宝,林青霞则转身活成了一个张爱玲。

 

 

注六_面向城市资产阶级,情节曲折、 围绕爱情,男女主角如一对鸳鸯、一双 蝴蝶的通俗小说,是战时上海重要文学 流派。琼瑶作品亦深得鸳蝴派神髓。

 

 

 

✦更多内容请见《旅读中国》2020 年 5月 【断舍离,张爱玲】

✦诚品、金石堂、博客来热卖中,或线上火速订购

 

 

↶↶↶加入旅读Telegram,最新动态不错过!