文章

【寻字人间】诗人蓝蓝的抒情诗:唱吧,悲伤

【作者】
文、图_孟潇
2019.01.22

诗人的讲述,让我在空茫中,似乎看见了那首孤单的诗,还有那个栖栖遑遑的女疯子。

 

死亡是花,只开放一次

它就这样绽放,开得不像自己

它开放,一想就开,它不在时间里开放

它来了,一只硕大的蝴蝶

装饰细长的苇茎

让我作一根苇茎,如此健壮,让它喜欢

 

那天,诗人蓝蓝念出了这首德国诗人保罗‧策兰(Paul Celan)的诗,在北京最小的独立剧场的屋顶露台上,我们好久未见,没有寒暄,蓝蓝讲起她最近新读的诗,其中诗人王家新译的策兰的《死亡》,让她记忆很深。诗不长,蓝蓝说她看了几遍就记住了。那天天冷,她穿得挺厚,念诗的时候,在冬日里显得有些厚重的蓝蓝,微微颤动。那一刻,时间的走动,非常清晰。

 

接著,蓝蓝又兴奋地讲起她自己新写的诗,有关她社区里女疯子的事,她说晚上她在社区里跑步时,总会遇到另一个在奔跑的人,那个人总是小声嘟囔著,在她左右、忽前忽后地跑著。有天,她听见她一边跑,一边重复说著「真高兴!真高兴!」这欢快的表达与疾奔的双脚也押著韵。诗人于是也跟著她紧跑慢跑,像是在追赶高兴,自己也跟著高兴起来。但又有一天,她再遇到她时,那个念念有词奔跑著的人,几乎是带著哭腔,大声嚷嚷著「别打我呀,别打我!」半个多小时,一直边跑边嚷,她感到了一根棍棒高举在眼前,她小心翼翼与她拉开距离,同时感到沮丧……诗人的讲述,让我在空茫中,似乎看见了那首孤单的诗,还有那个栖栖遑遑的女疯子。在冬日的剧场屋顶上,我好像也跟著诗人一起在诗中奔跑著,兴奋,又沮丧。

 

诗人用痛苦的嗓音唱歌、诗人把那些震颤过她内心的人间相遇,写成诗。从早期的《情歌》、《人间情书》、《睡梦睡梦》,到近十年间的《诗篇》、《从这里,到这里》、《唱吧,悲伤》,直至最近两年出版的《从缪斯山谷归来》和《世界的渡口》,蓝蓝显现了她匀速,却惊人的生长。我疑心她会长成阿赫玛托娃(注)那样的诗人,成为一个痛苦国度最优美的灵魂。那个十三岁写出《我要歌唱》的小姑娘,在少女时代向她深爱的人间与自然抒写情诗。接著,充满砂砾和碎石的人间生活不断地增加著她词语的重量,坚硬、锋利的事物,通向她,擦伤她。

 

↶↶↶加入旅读LINE@好友,好康优惠讯息一把抓!

✦更多内容请见《旅读中国》2019 年 1 月【致在有无间:水调无锡】 

✦诚品、金石堂、博客来热卖中,或线上火速订购