文章

【精彩封面故事】港川外人住宅

【作者】 鄺介文
文_ 鄺介文/ 旅讀 圖_ 陳育陞/ 旅讀、全景視覺、視覺中國、圖蟲創意
2023年3月號 第133期
2023.03.22

上有琉球王朝與日本糾葛,下有沖繩縣府與美國拉扯,太平洋上小小海島,數百年來擔負認同游移,卻也結成文化衝撞過後的果實。沖繩返還以來,歷經數次保守派與革新派的政黨輪替,美國撤兵與基地遷移議題始終僵持不下,但確實駐軍規模有日漸縮小的趨勢。其中一區美軍眷屬住宅,就在撤兵以後, 以「 港川外人住宅」之名,成為如今所見創意園區。

 

五〇年代老好萊塢重現

 

一如陽明山美軍宿舍群,多是庭園車位俱全的建築,港川外人住宅同樣縱橫阡陌層次井然。一條大街串連共計十條小巷,巷弄俱以美國各州命名,喬治亞街、密西根街、亞歷桑納街、佛羅里達街,諸如此類。全區平房裡裡外外以白色油漆粉刷,留下門框窗櫺供各屋主揮灑創意,換上或紅或藍或黃的裝飾,宛如五〇年代好萊塢老片場景。

 

 

縱然不在那霸都心,港川外人住宅仍舊吸引遊客驅車造訪(搭乘巴士亦不過三十分鐘),那係因為這裡集結眾多特色店家,甜點古著工藝雜貨應有盡有。許多現下早已「功成名就」開進市區、開進機場的品牌,不乏從此地創業者。他們最初興許相中港川與那霸若即若離,交通方便然而店租廉宜,得以實踐夢想,卻沒料到一群夢想家紛紛集結,夢想越做越大─又是五〇年代好萊塢老片情節。

 

是大夢想家也是大藝術家

 

港川所以氛圍殊異,與首里、牧志大不相同,關鍵恐怕正是,後二者的店舖無論販售內容或裝潢走向,不是背負老牌包袱、就是迎合觀光客源,港川外人住宅一帶的小店更像獨立工作室,自說自話地透過商品傳達意念。以媒體比喻,在人人都是自媒體的時代,此地則是人人都是「自藝術家」,大家都在靜靜等待、細細綻放、覓得知音。

 

比諸號稱「初代沖繩麵王」的雞そば屋いしぐふー並非自吹自擂,當真獲得琉球電臺首屆蕎麥麵評比冠軍。該店堅持使用本島製麵公司生產的「石工夫麵」,甚至推出島野菜吃到飽,無怪乎成為區內人氣店家。其餘小店同樣強調本島色彩, 像是Okinawa CerradoCo¬ee Beans Store 自烘咖啡豆,不同於日本多是深煎重焙,反而貼近臺灣口味。

 

不為誰而做的生活

 

一如尼采名言:是金子總會發光的。港川就這麼一而二、二而三地吸引夢想家們入主。由於這裡的屋子原先作為住宅之用,多的是兩廳數房的結構,經營餐飲者正好隔成料理區或包廂區,經營雜貨者正好隔成木工區或金工區,經營甜點者正好隔成內用區或伴手禮。凡此種種,都讓探索各家小店的時候,多了柳暗花明又一村的期待與驚喜。

 

行至戶外,白屋襯著藍天,熱帶植物層層環繞,其中一些甚至攀上了房檐,綠簾滿目。倘若不是矮牆上頭嵌了一列沖繩花磚,簡直錯覺自己置身夏威夷,棕櫚樹下彈奏烏克麗麗。而一旦出了港川大街,又是一番風景,房車家具速食賣場個個大得像是公路電影,金髮碧眼家庭漫步採購,這才知道不單只是港川外人住宅一區「美」不勝收,美國之味早已漫溢空氣因子。

 

 

由外而內,成了內人住宅

 

顧名思義,所謂外人住宅,終究視當地美軍為外人, 美日與琉球/ 沖繩之間剪不斷理還亂的關係,其實正在於如此微小細節裡。不過,走的是動產,留下的是不動產,曾經的外人住宅,終究在「內人」們進駐以後,煥發出了新生命力。無論戰前與戰後、災前與災後、泡沫經濟前與泡沫經濟後,沖繩就在一次次的紊亂與重整的過程,打理一片合適生活的淨土。