清朝有二百六十八年歷史，傳世的清代老照片呈現的只是最後幾十年的服裝風格。若是再給清朝百年時光，或許原屬於便服的襯衣、氅衣等服飾，將會堂堂正正地進入禮儀體系中，成為新的宮廷禮服也未可知。

拜清宮劇所賜，對於我們這一輩電視兒童來說，清代可能是最為熟悉的「古代」了。還記得有一次跟學妹聊起小時候，她說自己是看《還珠格格》長大的，頓時令我大吃一驚：因為在我的印象裡，《還珠》系列播出時，我都已經要上大學了！但是一想到那妹子比我小七歲，當時才讀小學而已，確實可以說是「看《還珠》長大的」。相對來說，我的童年記憶就是《戲說乾隆》或《一代皇后大玉兒》了，時代的差距真是一望即知……

無論如何，這些清宮劇構成了我們對清代的基本印象──男子腦後拖辮，頭戴瓜皮小帽，穿長袍馬褂；宮廷裡的女人穿華麗鑲邊的長袍，頭頂有如牌坊的大拉翅，上面裝飾有大朵牡丹花與穗子。傳世的清代老照片似乎也成了最佳佐證：清朝人確實是這麼穿的。

不過當我們如此認定時，往往都忽略了清朝有二百六十八年的歷史，傳世的清代老照片呈現的只是最後幾十年的服裝風格。把它當作整個清朝統治時間的服裝樣貌，其實是很不合理的。

舉例來說，若是拿著現代雜誌上的時裝造型來演拿破崙稱帝（距今兩百年）或者唐頓莊園（設定在距今一百年前），想必人人都覺得這服裝設計不正常。但我們卻一派理所當然地把清末，甚至民國以後的服裝樣式，直接套在順治他娘、雍正妃子或者乾隆女兒身上，這怎麼想都不對吧？

道光的孝全成皇后畫像。身穿襯衣，脖子上戴著閣鬢（也叫花領子，是一種小型的雲肩）。雲肩類的裝飾本來在漢女間比較普及（因為髮型複雜，常需要使用頭油作定型，為了怕頭油蹭髒衣服，因此配戴雲肩當圍兜），孝全這個造型，其實有點滿漢混搭風呢。

從簡樸合身到華麗寬大

現代人的服裝會變流行，古人當然也會。事實上，即使是受國家禮儀規定了款式的禮服，也都不是一成不變，而是隨著不同時代的流行而出現變化。例如之前史博館展出清代服飾時，我就注意到有一件女吉服袍在腋下有修改的痕跡──想來不是「被冷落欺負的妃子含淚縫補穿壞的舊衣」這種劇情，修改者大概是利用裡襟也繡滿花紋的衣料，十分精巧地把原本窄瘦的衣身與袖籠加寬了許多。腰身增肥十分之一，說不準是穿著者嚴重發福，改寬才好穿；但袖子加大三成，總不可能是因為手臂長了三圈肥肉吧？這樣的更動，顯然就是出自審美考量了。

這類例子在清代傳世品裡並不少見。由於宮廷禮服的款式、紋飾等都要由禮部擬定、皇帝核准後，由宮廷畫師清楚畫出圖樣，再交由江南的織造局製作。完成的衣料交回宮中驗收保管，需要時才裁縫為成衣，因此內務府收藏了大量已織繡了滿身花紋，只待裁剪縫制的袍料。然而在清朝中期以後，不僅普通旗人的審美日益漢化，就連宮廷服飾也都開始走向寬大風，不再像以前那樣堅守「滿洲舊俗」了。但倉庫裡還留有許多織造華美的前代料子，因為當時國家有錢，工藝比後期高超得多，可問題在於，清前期追求合身稱體，袍料上織好、滿繡的花紋就是件窄瘦衣袍，這怎麼辦？這麼好的料子，總不能不要了吧？