文章

【特別報導】搭火車,橫穿西伯利亞

【作者】
文_ 林宜慧/ 旅讀 圖_視覺中國、圖蟲創意
2022年9月號 第127期
2022.09.20

世界最長的西伯利亞鐵路,以其九千多公里,長達七天、跨越八個時區的漫漫長途,提供了一種抽離現實的視野。在旅程中,時間彷彿已經是種裝飾,空間也成了一種背景。時間與空間的蒼涼呈現,反映出自身存在的渺小。旅程之後,我終於讀懂了杜斯妥也夫斯基⋯⋯

 

 

以鐵路,緩慢地告別歐洲

 

從歐洲銜接西伯利亞鐵路最快速的方式,是從柏林搭乘經白俄羅斯到莫斯科的直達列車,但我並不趕時間,從倫敦走走停停,一路造訪柏林、華沙、波羅的海三國,再從拉脫維亞搭乘火車入境俄羅斯,到達聖彼得堡時已經耗時十五天之久。

 

歐洲內陸的火車網絡十分成熟,各國之間連通的跨國境列車大多沒有邊境管制,十分方便。我從倫敦搭乘歐洲之星到德國科隆,一路經海德堡、柏林,再到華沙,都仍搭乘火車旅行。但從華沙往東,離開歐盟中心,鄰近歐洲與亞洲的交界,鐵路系統的選項便少了很多,有時需要轉乘客運。

 

我拜訪波羅的海國家的第一站是立陶宛,從華沙搭乘夜班客運直達維爾紐斯,抵達時剛好清晨,晨霧濛濛,平坦廣大的草原飄散著雲氣,彷彿在雲間。隔天再轉乘客運抵達拉脫維亞,其首都里加是一座非常友善的濱海小城市,從里加搭乘臥鋪火車,隔天清晨直達聖彼得堡。這班火車每日來回往返里加與聖彼得堡,列車長是一位老爺爺,看到我的臺灣護照,興奮地跟我說,多年沒遇到臺灣乘客了。

 

從里加到聖彼得堡,已經是東歐的外圍,但我還沒正式地離開「歐洲」,也還沒有抵達西伯利亞。歐洲與亞洲兩者以烏拉山脈為界,聖彼得堡與莫斯科皆位於烏拉山脈以西,仍然屬於歐洲城市;烏拉山脈以東的廣大平原,才泛稱為西伯利亞。

 

©視覺中國

 

傳奇壟罩的遠東列車

 

西伯利亞對大多數人而言,遙遠而神祕。這片北至北冰洋、東至太平洋、南至中亞北部的土地,總面積超過一千三百萬平方公里,由於氣候嚴寒,冬日均溫零下廿度,人煙稀少,僅有少數原住民居住。綿長的地理跨度,使得西伯利亞鐵路沿線地形景觀變化豐富,廣闊無垠的針葉森林、沼澤濕地、平原、湖泊盡收眼底。

 

西伯利亞鐵路全長約九千三百公里,軌跡穿越廣大的西伯利亞,為世界最長鐵路。九千公里是什麼概念呢?四分之一的地球圓周。這段橫跨歐亞大陸板塊的鐵路沿繞北極圈外環,橫跨八個時區,無疑是十九世紀野心勃勃的鐵路工程。一八九一年由亞歷山大三世下令建造,一九〇四年完工,建成之後為東西方思想傳播與二戰軍事補給的要角;而現今,西伯利亞大鐵路退去歷史的使命,每週從北京或海參崴直達俄羅斯的心臟莫斯科,成為世界旅人眼中神秘而夢幻的鐵道旅程。

 

這段路程,途經四個重要城市和貝加爾湖,是我推薦的必訪景點:舊時俄羅斯帝國首都聖彼得堡、俄羅斯政治中心莫斯科、鄰近貝加爾湖的伊爾庫茨克、再經由戈壁沙漠到的蒙古首都烏蘭巴托。從篳路藍縷的開創故事,到改變地緣政治的軍事歷史,旅行在這條鐵路上,給人在世界邊陲遊蕩的放逐感。

 

多年以後,我仍不確定該如何述說這段旅程;它在我的生命中,似乎已經成為一種成年禮,一種個人探索史的通過儀式。時間是生活的量尺,旅行則是量尺上的記號,長途旅行的作用更是如此。後來一直一直、每年每年,每當臉書的歷史回顧再度提起,它已經成為一種生命的刻度,提醒著我測量自己與自己的距離。

 

©圖蟲創意