《後漢書．孝獻帝紀》中嘗記載：「冬，有星孛于東北。是歲大疫。」寥寥數語，便將彼時橫行於神州大地上的天人災異收攝其間。然而史書未曾備言的是，這場大疫，不僅帶走了「建安七子」當中一半以上的文人才士，民間更有成千上萬的黔黎百姓因此殞命。瘟疫如同戰爭，蔓延之處總可見浮世的離散，尋常人家無由和命運對弈，面對來勢洶洶的死神，只能掩面低迴。

回顧二〇一九年年末，同樣是個冬天，遠方隱約傳來病疫的訊息，而後在極短的時間內，未知的傳染就從一時一地擴增至多時多地──累月忽焉經年，如今，大家至少都意識到：要想奪回日常生活的主導權，首先必須做足長期對抗的準備。

在此大疫之年談論觀光旅遊，儘管略帶幾分超現實感，卻未必不能產生積極意義，尤其是全球化時代，科技和交通網絡帶來時空壓縮，加速資訊傳播的同時也截短彼此之間的安全距離──地球村更小了，而我們沒有人是局外人。

本期出刊之際，正值炎傘高張的夏季，無論眼下處於未封鎖或微解封階段，這時期身心積累的躁鬱縱然無法盡情排遣，興許尚能以陶潛的名句相互黽勉：「問君何能爾？心遠地自偏。」外在環境的囿限，固然阻斷當下實體疆域的往來，但若把「時間」的維度納入，原本單向、平面的移動經驗，復將於剎那間立體了起來。這一期的《旅讀》，即從斯人斯土出發，梳理歷史上那些渡海而來的才子佳人，如何與「寶島」發生萍水相逢、當下即是的關係。

迴望過去，展望未來，閱讀的時候，一場心靈旅程其實已在不知不覺中悄然蘊釀。