文章

【精彩封面故事】我的母親黃逸梵:幾度大離散,幾度小團圓

【作者】 鄺介文
文_鄺介文/旅讀中國 繪_陳乙萱/旅讀中國 感謝_皇冠文化出版有限公司
2020.05.06

電影《淑女鳥》描述加州小鎮一對母女劍拔弩張的關係。克莉絲汀厭惡母親給她取的名字,自我命名為淑女鳥(LadyBird ),讓我想起〈必也正名乎〉 這篇文章。入學以前,為了註冊緣故,張愛玲的母親暫且以英文名字胡亂譯成了愛玲二字,半推半就地送了進去。張自陳「有一個惡俗不堪的名字,明知其俗而不打算換一個」,畢竟這是母親烙下的印記。

 

 

淑女鳥:張愛玲

 

導演葛莉塔潔薇未必知道張愛玲,張若是來得及知道《淑女鳥》,恐怕覺得海內存知己。小說《小團圓》裡頭令人恐懼的一段,九莉(角色名,影射張愛玲)歡歡喜喜捧著宛如字典的一疊溫潤的鈔票上門,給母親看,那是教授私下予她的一筆獎學金,總共八百港幣。隔日再去,友人提及昨天一場牌局,九莉母親手氣不順輸了八百,不偏不倚,正好八百。然而她隨即將話題岔了開去,一副不值一提的樣子(注三)。張愛玲如此寫道:就像有件什麼事結束了,不是她自己做的決定,不過知道完了,一條很長的路走到了盡頭。

 

黃金枷角劈煞人

 

張愛玲無時無刻不想著還債,銀貨兩訖。就是胡蘭成不知打哪弄來一箱鈔票,明知事有蹊蹺、來路不明,仍舊留下那口箱子。張愛玲不是一般女性主義者,戀戀於自食其力。曾經引用蘇青的話── 房間裡每一樣東西,連一粒釘,也是我自己買的。可是,這又有什麼快樂可言呢? ── 以為佐證。自食其力固然值得驕傲,然而未嘗沒有蒼涼。即便如此,伸手要錢,究竟有違尊嚴。張愛玲心領了胡蘭成的錢,說明了一件事:對於母親的尊嚴,比起對於戀人的尊嚴重要。

 

一個小腳自由女神

 

其實,牙根緊咬,撫養兩個孩子並非難事,偏偏在母親黃逸梵而言,有她割捨不下的自由。黃若是善寫作,出版自傳造成的鋒頭之健,恐怕張愛玲也不及。

 

黃係湘軍將領庶出,作為名門後代,無可避免地裹了小腳,然而一雙小腳卻攔不住她走南闖北。因為見不得丈夫納妾吸煙,毅然撇下兩小,作陪小姑赴歐留學,滑雪滑得比別人好,游泳游得比別人好,隨身攜著娘家的幾箱骨董,一件一件地變賣折兌旅費。日後,她一個人水裡來火裡去,愛戀連連,失戀也連連。在印度做過總理姊姊的秘書,在馬來西亞做過中學教師,在英國做過工廠女工。死的時候,張愛玲收到的遺物還是那口骨董箱子。

 

剪不斷理還亂的心結

 

尋常人以為,張愛玲恨毒了她父親,而事實是她恨毒了她母親。因為對母親還存著愛,一舉一動都拉扯著她的心。對於父親反正是放棄了,就當他從來不存在,一切都不在乎。不在乎也許才是世上最使人寒涼的情感。

 

一如尋常人以為,半自傳性作品《小團圓》是用以報復胡蘭成(注四)的手段。然而小說塗塗抹抹、掩掩藏藏了廿餘年,最終問世,竟發覺邵之雍(角色名,影射胡蘭成)戲份不過僅占三分之一,倒是蕊秋(角色名,影射黃逸梵)神出鬼沒、貫串全局。這才知道一部曾經決計銷毀、復又動筆刪改的小說,其間千迴萬轉,不過都在自我梳理心境 ──銷毀的是母女關係,刪改的也是母女關係。

 

錢是實,情是虛

 

好不容易逃出生天,張愛玲頭也不回地朝母親公寓奔去。放在通俗電影,此情此景很可以搭配約翰威廉斯的配樂,製造一個老淚縱橫的團圓結局。然而小說《雷峰塔》是這麼寫的──露(角色名,影射黃逸梵)正在浴室照鏡,聞言扭過了頭。「噯唷!妳是怎麼出來的?」她笑道:「我聽說妳病了。怎麼回事?」──得了痢疾,父親不給醫,繼母只給了一盒萬金油,差點死了,母親只是輕描淡寫地問了一句。數月不見,女兒逃了出來,她仍自顧自地照鏡。

 

從此,母親在現實人生的缺席,造就了她在張愛玲知覺意識(陰魂不散地)出席;而知覺意識(陰魂不散地)出席,也造就了她在張愛玲文學創作的缺席。

 

注三_參照散文〈童言無忌〉,張愛玲形容母親「是個清高的人,有錢的時候固然絕口不提錢,即至後來為錢逼迫得很厲害的時候也還把錢看得很 輕」,恐怕是真的,因為看得很輕, 才能若無其事地賭掉了女兒的八百港幣獎學金。

 

注四 _ 據聞,張愛玲得知朱西甯正著手撰寫張的傳記,因朱與胡蘭成交好,恐怕成品偏向胡的一面之詞,索性親自動手書寫,遂完成十八萬字的 《小團圓》。

 

#張愛玲所有作品皆由皇冠文化出版有限公司出版 

 

 

✦更多內容請見《旅讀中國》2020 年 5月 【斷捨離,張愛玲】

✦誠品、金石堂、博客來熱賣中,或線上火速訂購

 

 

↶↶↶加入旅讀Telegram,最新動態不錯過!