一路推到脇下的手鐲、鑲了寶石蜘蛛的面網、煤氣爐灶上一圈火苗如小藍牙齒、曲鱔一般滑溜而抽長的電車軌道，你我所能想像到的不尋常，到了張愛玲的作品當中盡成了尋常。使你我曾經為了那些角色、那些情節、那些背景，萬轉千迴地眠思夢想，在五里霧裡奔馳吶喊，遲遲得不到救贖，實在不是因為張愛玲單單只有好。這才發覺 ──好的東西原來不是叫人都安，卻是要叫人稍稍不安⋯⋯

一個傳奇的誕生

初版是一九四四年八月十五日，再版是一九四四年九月十日，相隔甚至一個月不到，處女作《傳奇》掀起的腥風血雨可想而知。不過兩年以前，張愛玲目睹香港失守，學業中斷，回鄉發展。短短時間，洋洋灑灑十數萬字油然生成，一時震動文壇。她一篇又一篇地投稿各類雜誌小報，賣文為生。時值上海成孤島，歷史與政治的真空狀態，市民愈發沉醉於閱讀一類的小資娛樂。如柯靈所言：我扳著指頭算來算去，偌大的文壇，哪個階段都安放不下一個張愛玲，上海淪陷，才給了她機會。

©甲上娛樂

既生京派，何生海派

張愛玲作為海派健將毋庸置疑，乃至《傳奇》當中，不乏香港背景故事，她卻也隨後補充：寫它的時候，無時無刻不想到上海人。對於海派文學，雖然不曾對號入座，倒是十分理直氣盛。畢竟，海派二字當時並非什麼值得自豪的標籤。首見沈從文於《大公報》副刊酣暢為文，批評若干上海作品，不過附庸風雅之流。言論隨即引發筆戰，從而豎立華語文壇兩堵高牆 ── 莊重自持的京派與浮華精巧的海派 ──彷彿北京人都是一個樣，上海人都是另一個樣，而其他地方的作家，則統統可以納入如此分類。

將俗進行到底

鴛鴦蝴蝶係海派重要一支，多是才子佳人蒙受境遇作弄，歷劫團圓或歷劫離散的故事。脫胎古典章回小說而來，部份甚至以文言文寫成，是張愛玲的閒暇讀物之一。由此上溯，鴛鴦蝴蝶類型作品，無論結構、題材、筆觸，是清代文言小說過度五四白話小說的中繼。其似文非文／似白非白、說書體質濃厚、情節設計受限於章回、角色意識單薄種種問題，在在使它不入某些論者（比諸魯迅）法眼。然而張愛玲毫不避忌地投稿由周瘦鵑主編的《紫羅蘭》，幾次三番援引張恨水（二人皆為鴛鴦蝴蝶派大將），那是貫徹她「將俗進行到底」的意志。

事實是，從上述才子佳人、歷劫團圓、章回小說等等關鍵字，不難察覺鴛鴦蝴蝶實則與《西廂記》、《牡丹亭》、《金瓶梅》、《紅樓夢》、《海上花》血脈相承。鴛鴦蝴蝶固然高不成低不就，是一代又一代花雅之爭（注三）下的犧牲品，卻正因為它的與時俱進又與時俱退，恰巧紀錄歷史輪轉、民心徬徨。它的價值興許不在於文學本身，反而在於反映／再現時代趨向，宛如樂高積木，一磚一瓦一樑一柱打造了一個十里洋場花花世界，拱手端給張愛玲大展拳腳。

©甲上娛樂 

斷「張」取義，斷捨難離

如今想來，李安導演相中並改編〈色，戒〉，連電影帶小說地反攻美洲大陸，終究算是不無小補，祖師奶奶在天之靈應當覺得寬慰。

然而，祖師奶奶或許更該寬慰的是，如作家林俊穎所言 ──我輩多少人由張入門，而後不得不叛逃自尋生路，因為創作的叢林法則第一條是：求異不求同 ──張愛玲雖無子嗣，文學風格卻是開枝散葉、結實纍纍。君見那些冠以海派張腔的作者寫手，一個個企圖斷捨割離（張的影響），又一個個斷捨難離，纏繞的是她的華麗蒼涼，綿延的是她的參差對照。隱隱約約、藏藏閃閃，偌大文壇處處是張愛玲的鬼魅，危機四伏。

她的閨蜜炎櫻的那句名言：每一個蝴蝶都是從前的一朵花的靈魂，回來尋找它自己。

 ©金馬執行委員會

＃張愛玲所有作品皆由皇冠文化出版有限公司出版

✦更多內容請見《旅讀中國》2020 年 5月 【斷捨離，張愛玲】

✦誠品、金石堂、博客來熱賣中，或線上火速訂購

↶↶↶加入旅讀Telegram，最新動態不錯過！