二、三０年代的十里洋場，貴婦名媛和美女佳人輩出，但大概罕有人能夠如同阮玲玉，彗星一般劃過歌舞昇平的夜上海，旋即遁沒入黑暗中，卻就此在人們的心版上投映出一幕又一幕不滅的印象……

「姐姐……我實在不能再活下去了……這社會，我們又沒有力量去改造它……」這是電影《新女性》當中的一幕字卡台詞。回到一九二、三０年的上海，在那個無彩無聲的默片年代，阮玲玉以其端雅的姿容以及唯妙唯肖的演技，不僅開創個人事業的高峰，更令許多影迷為之傾心不已。

然而，善於在大銀幕前演繹各式女性形象的阮玲玉，實際卻有個相當接地氣且男性化的本名：阮鳳根。一九一０年四月，阮玲玉出生於上海浦東一處普通的民宅，其父阮用榮本為廣東香山人士，後因農村凋蔽，迫於生計所需，只得離鄉北漂，設法在上海的亞細亞火油棧機器部謀得了技工職位。

他與同鄉的妻子何阿英共育有二女，長女卻因故不幸早夭；更不幸的是，身為經濟支柱的阮用榮，同樣由於積勞成疾，不到四十五歲光景便撒手人寰而去。萬般無奈下，何氏只得獨自拉拔著幼小的阮玲玉，轉往滬上一戶張姓的大戶人家幫傭。

儘管何阿英身為奴婢，可是心要比天高，她將脫貧的希望寄託在年方總角的女兒身上，是以不僅率先打破「女子無才便是德」的傳統，將阮玲玉送往私塾學堂唸書習字，稍後更頻頻央求時任崇德女校校董的張家老爺，最終使得阮玲玉得以繳交「半價」的優惠學費，進入這所由外籍傳教士興辦的現代學校就讀。

一九二五年，就讀女校初二的阮玲玉已然出落得婀娜多姿，在往後聯華影業公司出版的《阮玲玉小傳》中，嘗形容她如同「瓊葩吐豔，朗朗照人」、「雖荊布不飾而韻致嫣然」；而這份天成的韻致既是天賦資產，也稱得上是另類咒詛，她的如花美貌，不久便引起東家四少爺張達民的注意。

張達民既是富家闊少出身，舉手投足間自不免沾染「小開」習氣。這段跨越階級的禁斷之戀自始至終不被眾人看好，且由於張母反對，兩人的關係遂逐漸由公開轉入地下；張達民先是「金屋藏嬌」，設法張羅地方收留阮氏母女，阮玲玉這廂則選擇退學，同張達民展開這段適足以影響她大半輩子的奇情苦戀。

看似苦盡甘來的鴛鴦蝴蝶故事，終因張達民潑皮無賴的性格以及花天酒地的生活習慣使然，為日後阮玲玉的生命發展脈絡埋下了禍根。

人言誠可畏

為了維持自身的花銷用度，張慧沖（張達民之兄）於是建議阮玲玉參與明星影業公司的演員甄試，據說彼時她風塵僕僕前往試鏡，旋即被參與評選的卜萬蒼導演相中，後者甚且點逗出她渾然天成的性格氣質：「你們看，她像永遠抒發不盡的悲傷，惹人憐愛，一定是個有希望的悲劇演員。」此次初試啼聲的經驗，開啟了阮玲玉的演藝生涯，自處女作《掛名夫妻》問世以降，面對鏡頭，她也逐漸駕輕就熟，由一名中輟生搖身蛻化為大銀幕上令觀眾眼目一新的新銳面孔。

一九二九年，來自聯華影業公司的拍戲邀約，不啻可視為阮玲玉此生重大的命運轉捩點之一，原因在於前此她雖也參與不少拍攝活動，但內容多屬小成本、低規格的製作；來到聯華以後，受左翼電影運動風潮的影響，阮玲玉開始嘗試接演多樣化的角色，無論是《神女》裡以殺人控訴社會禮教的流鶯母親，或者《三個摩登女性》中以醒覺青年之姿登場的女技工，她都能詮釋得入木三分，而幾乎所有與她共事過的影視人員，都肯定阮玲玉收放有度、精湛而自然的演技──相比於許多沾染「文明新戲」斧鑿習氣的演員，阮玲玉的真淳，反而為彼時的電影圈帶來一股清新活力。

可惜的是，阮玲玉在專業上的發光發熱，卻不能同步臨照於她的感情世界。在男女關係方面，阮玲玉先是遭逢張達民無度的金錢需索，後又因唐季珊的玩世不恭和暴力相向，使得她「願得良人結同心」的想望落空。尤有甚者，兩造因爭風吃醋所引發的種種陷構、告發，復連累阮玲玉一次次浮上檯面，成為普羅大眾議論（乃至於攻詰）的目標──夾纏於二位男性之間，對內，她必得承忍情感的轇轕，對外，則又受迫於輿論壓力和漫天亂傳的小報緋聞，此番無告的心境，終於導致她一步步走向自絕之路。

一九三五年三月七日，阮玲玉參加聯華影業公司的餐聚，席間並親熱地向諸位與會嘉賓道別；三八婦女節是日凌晨，阮玲玉就在居所二樓的臥室內吞服過量安眠藥自盡，後雖經送醫搶救，仍宣告不治身亡。

不消多時，唐季珊率先公布阮玲玉的兩封遺書，裡頭提到張達民的種種不是，並交辦身後其生母和養女的生計問題。而當中最引人矚目的，當屬阮玲玉發出的悲鳴：「我一死何足惜，不過，還是怕人言可畏，人言可畏罷了。」正是這句「人言可畏」，讓不少有識之士聞之備感淒切，就連文壇大家魯迅都難免基於義憤，寫下〈論「人言可畏」〉一文替阮玲玉執言：「無拳無勇如阮玲玉，可就正做了吃苦的材料了，她被額外地畫上一臉花，沒法洗刷。……我們又可以設身處地地想一想，那麼，大概就又知她的以為『人言可畏』，是真的，或人的以為她的自殺，和新聞記事有關，也是真的。」

©資料片

✦更多內容請見《旅讀中國》2020 年 4月 【海上之城－泉州】

✦誠品、金石堂、博客來熱賣中，或線上火速訂購

↶↶↶加入旅讀Telegram，最新動態不錯過！